America n°4

America4

C’est Stephen King qui ouvre le bal de ce quatrième numéro intitulé De la violence en Amérique avec Guns, un article percutant et profondément touchant sur sa position face à la violence en tant qu’homme, père de famille et en tant qu’auteur. Il parle aussi de sa décision de retirer son livre Rage des rayonnages, suite à des tueries dans les écoles. Je trouve que son questionnement et sa position en tant qu’auteur est intéressante. Étrangement et tout à fait par hasard après avoir lu l’article, je suis tombée,  dans une vente de livres d’occasion, sur un exemplaire de ce livre pour 0.50$ et je l’ai acheté. Je suis curieuse de comprendre tout ce qui se cache derrière la démarche de King.

Toujours sous le thème de la violence, Benjamin Whitmer signe un article vraiment captivant sur l’histoire de Thanksgiving et des débuts de la violence, allant des massacres amérindiens jusqu’aux prisons de haute sécurité: L’histoire interdite. J’ai d’ailleurs noté, suite à cet article, son roman Évasion à paraître en septembre 2018, qui parle d’une de ces prisons. Quant à Ryan Gattis, il signe Le vrai visage de la violence, qui parle de gangs et de… nez! J’ai son roman Six jours dans ma PAL qu’il me tarde de découvrir.

« La violence est une chose aussi banale en Amérique que dans n’importe quelle dictature bananière, et notre histoire n’est ni héroïque, ni exceptionnelle. Nos mythes sont là pour le cacher, et ils sont aussi débilitants que frauduleux. »

Autre citation, de Ryan Gattis

« … peu de choses affectent l’âme plus puissamment que la douleur physique. Et peu de choses sont plus importantes que d’y survivre. »

Le reportage photo m’a fait découvrir le travail de Kiliii Yüyan (qu’on peut suivre sur Instagram) avec Living Wild, des images prises lors de stages dans l’état de Washington, qui permettent de redécouvrir un mode de vie ancestral. Très intéressant!

Le grand entretien du numéro est consacré à Paul Auster, un homme et un écrivain toujours brillant. J’ai eu l’impression d’assister à une rencontre entre deux amis. Ses propos sont toujours songés et réfléchis. C’est un homme que j’aime beaucoup, qui respire le calme.

La rencontre entre François Busnel, Tom Wolfe et Gay Talese, Un chapeau à Manhattan,  m’a un peu moins plu. Je crois que je ne suis pas vraiment sensible au style de ces deux hommes. Je n’ai jamais vraiment eu envie de lire Tom Wolfe. Il ne me parle pas.

La chronique voyage nous fait découvrir Chicago par les yeux de ses habitants. Véronique Ovaldé donne la parole à plusieurs personnes et le reportage est entrecoupé de ses propres réflexions. J’ai trouvé la forme de l’article plutôt intéressant. Qui de mieux placé pour parler d’un endroit que ceux qui y vivent? L’article est suivi par la chronique sur ce qu’il faut lire, voir et entendre (livres, cinéma et musique) autour de Chicago. J’adore les listes thématiques du genre.

Finalement, Le grand roman américain parle de Sur la route et de l’écrivain Jack Kerouac pour qui j’ai un gros gros faible! J’étais ravie de le retrouver entre les pages d’America, même si j’ai trouvé que cette lecture est allée beaucoup trop vite! Très bon article, mais beaucoup trop court à mon goût! Quand on aime… 😉

Ce quatrième numéro reprend aussi comme d’habitude, les chroniques habituelles. J’ai préféré pour ce billet me pencher principalement sur les articles que j’ai préférés.

Pour lire mes précédents billets:

Au Québec, on peut trouver la revue sur le site Leslibraires.ca ou commander chaque numéro chez son libraire indépendant. Ils sont pour le moment toujours en vente.

Le site web d’America.

America n°4, Les éditions América, 194 pages, hiver 2018

Publicités

My absolute darling

IMG_0594À quatorze ans, Turtle Alveston arpente les bois de la côte nord de la Californie avec un fusil et un pistolet pour seuls compagnons. Elle trouve refuge sur les plages et les îlots rocheux qu’elle parcourt sur des kilomètres. Mais si le monde extérieur s’ouvre à elle dans toute son immensité, son univers familial est étroit et menaçant : Turtle a grandi seule, sous la coupe d’un père charismatique et abusif. Sa vie sociale est confinée au collège, et elle repousse quiconque essaye de percer sa carapace. Jusqu’au jour où elle rencontre Jacob, un lycéen blagueur qu’elle intrigue et fascine à la fois. Poussée par cette amitié naissante, Turtle décide alors d’échapper à son père et plonge dans une aventure sans retour où elle mettra en jeu sa liberté et sa survie.

Après avoir terminé Aquarium de David Vann, nous avons décidé, avec My books my wonderland de lire My absolute darling en lecture commune. C’était un drôle de choix après avoir lu Vann puisque nous avons vu toutes les deux de nombreux liens entre les deux romans. Deux personnages principaux qui tentent de se construire en évoluant aux côtés de parents manipulateurs, abuseurs et contrôlants.

Turtle est une jeune fille élevée par un père adepte du survivalisme. Ils vivent dans une maison délabrée où une araignée vit depuis deux ans dans la salle de bain et des champignons poussent sur le rebord des fenêtres. La maison est remplie de stock en surplus en cas de crise et Turtle et son père Martin passent leur temps à élaborer des scénarios de survie. Ils manient les armes à feu continuellement, se pratiquent au tir, nettoient les armes et traînent constamment couteaux et fusils sur eux.

« Turtle a toujours su qu’elle avait grandi différemment des autres enfants. Mais elle n’avait jamais vraiment eu conscience, jusqu’à présent, de l’ampleur de la différence. »

Le monde de Turtle se résume à son quotidien avec son père. Elle va à l’école, mais c’est presque accessoire. Elle est en situation d’échec, ne réussit pas bien, ne s’intéresse pas à son univers scolaire. Elle n’a pas d’amis et son père représente tout pour elle. Au début du livre, on comprend rapidement que son père « l’aime » d’une façon qui n’est absolument pas normale et qu’il agit violemment avec elle quand elle désobéit. Martin est loin, très loin, d’être un père exemplaire. C’est plutôt un monstre, qui se cache derrière un homme attirant, intéressant, intelligent, avec beaucoup de connaissances variés et d’idées, parfois très spéciales. Il réussit à nous garder à la fois captivé et sur nos gardes, puisqu’on ne sait jamais comment il réagira. C’est un personnage intéressant puisqu’il est tout en nuances, jamais totalement noir, jamais blanc non plus. Un monstre n’est jamais qu’un monstre. En tout cas pas dans la vraie vie, et c’est ce qui est troublant avec Martin.

Les choses commencent à changer pour Turtle quand elle rencontre par hasard, un soir, Brett et Jacob. Les deux garçons ont une complicité, une belle amitié et étrangement Turtle est attirée par eux. Surtout Jacob, qui s’intéresse aussi à elle. C’est d’ailleurs un magnifique personnage, intelligent, allumé et ouvert. Il y a une grande gentillesse qui émane de lui et il contraste totalement avec Martin. Turtle sauvera en quelque sorte la vie de Brett et Jacob, à cause de ses connaissances particulières en survie. C’est à ce moment que la faille apparaît, qu’elle réalise que la vie peut être autre chose que le pouvoir qu’a Martin sur elle.

« Elle pense, Ça n’est jamais allé, chez nous, et ça n’ira jamais. Elle pense, Je ne sais même pas à quoi ça ressemble, d’aller bien. Je ne sais pas ce que ça signifie. Quand il est au meilleur de sa forme, on va mieux que bien. Quand il est au meilleur de sa forme, il s’élève largement au-dessus de la masse et il est plus incroyable que tout le reste. Mais il y a quelque chose en lui. Un défaut qui empoisonne tout. »

Il y a des passages très durs dans ce roman, des passages où même Turtle oscille entre aimer profondément son père et le détester de tout son cœur pour ce qu’il lui fait vivre. My absolute darling aurait pu être un livre de plus sur l’inceste et le pouvoir d’un père sur sa fille, mais c’est plus que ça. C’est le chemin d’une jeune fille vers sa liberté. Ce qui apporte énormément à l’histoire, c’est la dimension reliée au survivalisme. Turtle est si différente des autres, son comportement est tellement conditionné à être en mode survie qu’elle a du mal à s’imaginer la façon dont les autres vivent. La façon dont Jacob vit.

L’arrivée d’un nouveau personnage modifiera aussi la donne pour Turtle puisqu’elle lui fait voir un autre aspect de sa vie avec Martin. Le roman raconte l’émancipation de la jeune fille, sa prise de conscience, ses débats intérieur entre son « attachement » pour son père et sa haine envers lui. La nature est très présente dans le livre et est au cœur du survivalisme tel que vécu par Martin et sa fille. La nature peut être aussi bonne que sauvage. Le roman est rempli de scènes très imagées et marquantes.

J’ai beaucoup aimé ce roman très captivant, qu’on a du mal à refermer. Ce n’est pas un coup de cœur pour moi, même si ça fait partie de mes très bonnes lectures. J’ai moins aimé le langage que l’on retrouve dans le livre, principalement entre Martin et Turtle, où souvent les dialogues sont très limités et se contentent de « putain » et de « bon sang » sur plusieurs ligne. Ça n’apporte pas grand chose et je trouve que ça ne cadre pas tant que ça avec le personnage de Martin qui semble plutôt instruit. Il manque cruellement de vocabulaire quand il s’adresse à sa fille. Et Turtle, encore plus.

Une petite chose qui m’a déçue aussi, c’est Jacob, qu’on ne revoit plus beaucoup vers la fin. C’était un personnage que j’adorais et j’aurais aimé qu’on le revoit. Sans rien raconter de ce qui se passe, je trouve qu’il aurait eu sa place dans la fin du livre. Je trouve dommage qu’un personnage qui prend tant de place par sa présence, brille aussi fort par son absence dans les dernière pages.

Malgré ces petits bémols, My absolute darling est un roman coup de poing, qui ne laisse pas indifférent. J’ai aimé les lieux du récit, j’ai aimé la présence de la nature, indomptable et difficile, j’ai aimé l’allusion au jardin vers la fin du livre et l’image que les plantes représentent pour Turtle. J’ai aimé Turtle, qui tente de se sortir du gouffre dans lequel elle vit. Je suis impressionnée par ce premier roman, qui offre des images qu’il est difficile d’oublier. C’est un auteur que j’aurais envie de relire.

Après avoir terminé ma lecture, j’étais tellement secouée que j’ai eu envie de lire ou de regarder des choses autour de ce roman et de l’auteur. Je suis tombée sur cet entretien bien intéressant de La grande librairie.

C’est vraiment captivant de découvrir Gabriel Tallent et sa façon de percevoir son livre. Le paysage du parc national de Joshua Tree en arrière-plan est un décor époustouflant, étonnant et aussi particulier que l’est le roman de Gabriel Tallent. J’ai d’ailleurs terminé le livre en réécoutant l’album Joshua Tree de U2.

Merci à Marie-Claude pour l’envoi de ce livre.

My absolute darling, Gabriel Tallent, éditions Gallmeister, 464 pages, 2018

Aquarium

IMG_0534Caitlin, douze ans, vit avec sa mère dans un modeste appartement d’une banlieue de Seattle. Afin d’échapper à la solitude et à la grisaille de sa vie quotidienne, chaque jour, après l’école, elle court à l’aquarium pour se plonger dans les profondeurs du monde marin, qui la fascine. Là, elle rencontre un vieil homme qui semble partager sa passion pour les poissons et devient peu à peu son confident. Mais la vie de Caitlin bascule le jour où sa mère découvre cette amitié et lui révèle le terrible secret qui les lie toutes les deux à cet homme.

Ce livre est une claque. C’est un livre qu’on ne devine pas, qu’on ne s’attend pas à lire. J’ai entendu toutes sortes de choses sur les romans de David Vann. J’en ai plusieurs dans ma pile et Aquarium est le premier que je lis, en lecture commune avec Félicie lit aussi et My books my wonderland. Je les remercie tout d’abord pour tous les échanges pendant notre lecture. Ce fut vraiment intéressant.

Alors, qu’est-ce que j’ai pensé de cette première rencontre avec la plume de David Vann? J’ai encore le souffle un peu coupé. Je commence ce billet en ne sachant pas où je m’en vais ni comment je vais expliquer ce que j’ai pu ressentir en lisant ce livre. Je suis passée par une grande gamme d’émotions et quand j’ai franchit la moitié du livre, là où tout bascule, j’ai lu le reste presque d’une traite. C’est un livre impossible à mettre de côté.

Tout d’abord, j’ai ressentis une sorte de félicité en lisant les passages qui se déroulent à l’aquarium. Dans une autre vie, quand j’étais petite, je voulais étudier les poissons et les fonds marins. Cet aspect « nature » m’a vraiment plu et en même temps, il donne une profondeur à l’histoire, quelque chose de plus complet. Le parallèle est constant entre l’aquarium, la vie marine et le quotidien de la petite Caitlin. Sans les poissons, l’histoire ne serait qu’une histoire de violence et de cruauté. Il y a de belles descriptions des poissons, avec des croquis associés à chaque moment passé à l’aquarium à découvrir une espèce différente. Les croquis sont vraiment beau. Je ne m’y attendais pas et j’ai adoré qu’on les reproduise dans les pages du livre.

C’est à l’aquarium que Caitlin rencontre le vieil homme. On sent tout de suite qu’il y a quelque chose d’étrange, qu’il y aura un point de non retour. Quand la mère de Caitlin apprend la présence du vieil homme, les choses dégénèrent. C’est à ce moment que l’histoire se transforme en cauchemar, en crise familiale, là où ne vit que la rancune, la noirceur et la violence. Sheri se transforme en un personnage détestable, une bombe à retardement qui couve et devient d’une profonde cruauté. Caitlin, qui n’avait presque rien, perd alors tout: le vieil homme, son amour avec Shalini et l’aquarium.

« Et Caitlin t’aimera toujours, plus que n’importe qui. Elle t’observe à chaque instant, et ta conduite actuelle détermine à ses yeux si le monde tourne rond ou s’il est sur le point de s’écrouler. C’est ta fille. »

Il y a des passages de ce livre qui sont difficiles à lire. Qui sont cruels. Durs. Poignants. C’est avec horreur que je regardais les mots se former sur la page en me disant que ça ne se pouvait pas. La différence entre l’amour, la haine et la folie n’est jamais très loin dans le cœur de Sheri et c’est profondément perturbant pour le lecteur. Plusieurs fois je me suis fais la réflexion que je lisais en retenant mon souffle. En ayant l’impression de marcher sur un fil tendu très haut et de finalement perdre pied sans savoir où j’allais atterrir.

« Parfois, les pires moments mènent aux meilleurs. »

Juste pour cette façon très troublante de jouer avec le lecteur, le livre mérite d’être lu. Mais il y a aussi la plume de David Vann, les dialogues particuliers intégrés au texte, sans ponctuation particulière et toute cette histoire de poissons et d’aquarium qui est passionnante. Avec ce livre (et avec ses autres livres aussi d’après ce que j’en ai compris), David Vann maîtrise l’art de nous faire sombrer peu à peu avec ses personnages. Et ça, c’est très fort!

Aquarium, David Vann, éditions Gallmeister, collection Totem, 240 pages, 2018