Le Baiser des Crazy Mountains

À la recherche d’inspiration dans un bungalow du Montana, le romancier Max Gallagher a la fâcheuse surprise de trouver sa cheminée bouchée. Il en retire un chiffon rouge : en fait, un bonnet de père Noël. Intrigué, et surtout frigorifié, il monte sur le toit jeter un coup d’oeil et découvre dans le conduit le cadavre d’une jeune femme. La victime s’appelle Cindy Huntington, une jeune star de rodéo disparue depuis des mois. A-t-elle voulu entrer dans le chalet par le conduit de cheminée, avant de se retrouver tragiquement coincée ? Ou a-t-elle été assassinée – mais quel serait le mobile de ce crime ? La shérif Martha Ettinger, aidée de Sean Stranahan, aquarelliste, pêcheur à la mouche et enquêteur à ses heures, se lance dans une investigation en terrain glissant. 

Voici la quatrième enquête de Sean et Martha: Le baiser des Crazy Mountains. J’adore cette série! Chaque fois que je découvre un nouveau titre, je sais que je vais passer un très bon moment de lecture. Sean est un ancien détective, reconverti en peintre, qui a reprit les enquêtes lors de son aménagement dans le Montana. On l’aime tout de suite! Martha est la chérif de la région, une femme qui ne s’en laisse pas imposer, mais qui gère parfois très mal ses aventures amoureuses. Elle est soupe au lait et grognon, mais c’est une bonne enquêtrice. Avec eux, il y a toute une équipe que l’on retrouve d’une enquête à l’autre et qu’on apprend à mieux connaître au fil du temps.

« Tu te prives d’un bonheur présent pour t’épargner de le perdre par la suite. Ce n’est pas une façon très courageuse de vivre. »

Dans les romans de Keith McCafferthy, les décors sont aussi importants que l’intrigue et ils nous amènent en pleine nature. On imagine très bien les lieux et souvent, les descriptions sont à la fois rudes et reposantes. La vraie nature sauvage du Montana! Les personnages sont attachants et souvent drôles, avec un petit côté décalé et des dialogues savoureux. Les enquêtes sont suffisamment complexes pour être captivantes, toujours dans un contexte de « nature writing » qui me plait particulièrement.

« Savourant à pleins poumons l’air des cimes, il laisse son regard se promener sur l’étang niché en contrebas du bungalow. Les berges sont frangées de glace, pas un brin de vent ne souffre, et la surface de l’eau reflète en taches lilas et fuchsia la voûte céleste de cette belle soirée printanière du Montana. »

Dans cette quatrième enquête, on retrouve le corps d’une jeune femme coincée dans la cheminée d’un chalet de location, avec un bonnet de père Noël. Cindy Huntington était portée disparue depuis des mois. Elle vivait dans un ranch un peu plus bas. Une adolescente comme tant d’autres. Cette affaire est intrigante surtout quand on découvre qu’il s’agit d’un meurtre, sans aucun mobile apparent. Sean est engagé par la mère de Cindy pour enquêter, pendant que Martha de son côté essaie de dénouer les fils de cette étrange et triste affaire, avec toute son équipe habituelle.

J’ai beaucoup apprécié cette enquête et j’aime énormément suivre les personnages d’une histoire à l’autre. Ici, l’auteur nous amène dans la vie sur un ranch. Parallèlement, nous découvrons certaines choses sur le chalet où elle est retrouvée, un lieu mis à la disposition de différentes personnes dans un contexte très particulier. L’enquête s’enlise et se complique, puisque plusieurs éléments qui semblent n’avoir aucun lien, se coupent et se recoupent. Il est intéressant de suivre Sean de son côté, pendant son enquête, alors qu’il devient très proche de la mère de Cindy; ainsi que Martha qui a un statut plus officiel en tant que shérif. 

Le dénouement est intrigant et l’auteur nous offre une galerie de personnages intéressants dont on veut connaître les faits et gestes afin de dénouer, nous aussi, toute cette étrange affaire. Le baiser des Crazy Mountains est un roman d’enquête en pleine nature, qui offre des dénouements inattendus et débusque de nombreux secrets… Même si cette enquête est la quatrième de la série, il est possible à mon avis de lire les livres séparément si on le souhaite. De mon côté, j’aime beaucoup suivre l’évolution des personnages d’un livre à l’autre, mais les enquêtes sont indépendantes et donc, se suffisent à elles-mêmes.

J’aime énormément Keith McCafferthy, qui me rappelle un peu les romans de William G. Tapply, trop tôt disparu. C’est toujours un plaisir de retrouver Martha et Sean. J’ai déjà hâte à la traduction de la prochaine enquête!

Mon avis sur les autres livres de la série:

Le Baiser des Crazy Mountains, Keith McCafferty, éditions Gallmeister, 496 pages, 2021

Homesman

Au cœur des grandes plaines de l’Ouest, au milieu du XIXe siècle, un chariot avance péniblement, à rebours de tous les colons. À l’intérieur, quatre femmes brisées, devenues folles au cours de l’hiver impitoyable de la Frontière, et que la communauté a décidé de rapatrier dans leurs familles. Une seule personne a accepté de faire cet éprouvant voyage de plusieurs semaines : Mary Bee Cuddy, une ancienne institutrice solitaire qui a appris à toujours laisser sa porte ouverte. Mais à cette époque, les femmes ne voyagent pas seules. Briggs, un bon à rien, voleur de concession sauvé de la pendaison par Mary Bee, doit endosser le rôle de protecteur et l’accompagner dans son imprévisible périple à travers le continent.

Homesman est un roman qui se déroule dans les grandes plaines de l’Ouest américain, au temps des pionniers. Ce livre m’a accompagnée pendant quelques jours et m’a beaucoup touchée. C’est un roman sombre, dur, sur la vie terrible dans l’Ouest, après un hiver sans fin qui a fait sombrer dans la folie quatre femmes de la région. Le quotidien est terrible pour les familles qui s’y sont installées, l’espoir au cœur.

Le roman de Glendon Swarthout est loin d’être un roman joyeux. C’est la misère, la pénible vie de pionnier qui en arrache pour survivre. Les hommes et les femmes travaillent comme des bêtes, les enfants naissent chaque année, l’argent se fait rare et les récoltes ne sont pas toujours bonnes. Les maisons sont rudimentaires, souvent creusées dans la terre, sujettes aux éléments et rafistolées avec les moyens du bord. Les familles manquent de tout. La ligne est mince entre la vie et la mort, la raison et la folie. La survie est un état quotidien. 

« Cet hiver avait été le plus meurtrier que le Territoire eût jamais connu et ses habitants avaient payé un lourd tribut, comme pouvaient en témoigner les femmes à l’arrière; cette tempête, Sa tempête, n’avait touché qu’une petite surface de terre, mais elle avait enfin fait tomber les murailles de l’hiver et laissé place au printemps, le vrai printemps. »

Les quatre femmes qui ont sombré dans la folie ne peuvent demeurer dans l’Ouest plus longtemps. Elles sont un fardeau pour leurs maris, qui doivent se débrouiller avec une terre presque stérile et une poignée d’enfants. Surtout, ces femmes ont besoin de soins et d’attention, ce que ne peut leur offrir une vie dans l’Ouest. Mary Bee Cuddy, une ancienne institutric,e débrouillarde « comme un homme », ainsi que le voleur à qui elle sauve la vie, acceptent de faire le voyage pour amener les quatre âmes torturées en ville afin que leurs familles les prennent en charge. Le roman nous raconte ce qui est arrivé aux quatre femmes et les raisons pour lesquelles elles ont perdu la tête, les préparatifs du voyage, le grand départ et les longues semaines dans un chariot sur des chemins difficiles à pratiquer.

Le monde de Homesman, dont on a traduit l’expression dans le roman par « le rapatrieur », montre le difficile quotidien de ceux qui ont tout tenté dans l’Ouest. Mary Bee Cuddy est un personnage intéressant pour sa capacité à survivre dans un monde rude, mené par des hommes, alors qu’elle vit seule sur sa terre et cherche à se marier. Elle est perçue comme sèche et autoritaire, mais avec une bonne âme. Briggs, le voleur dont elle sauvera la vie, est quant à lui l’exemple même d’un personnage méprisable. C’est un bon à rien, profiteur, désespérant et irrespectueux. Voir ces deux personnages évoluer ensemble, dans un but qui devrait être charitable, apporte une dimension plus profonde au roman puisque ce parcours changera beaucoup de choses pour eux. Ils sont le contraire l’un de l’autre.  

« Vous avez insulté les femmes dont j’ai la charge. Que ceci vous serve de leçon. Soyez toujours secourables. Ici, dans ces contrées, c’est ce qu’on fait pour notre prochain. On se montre secourables. »

Il y a quelque chose de profondément triste dans ce roman, même s’il n’est pas à proprement parler larmoyant. C’est le portrait de la détresse humaine à son paroxysme. La folie, incarnée par les quatre femmes, est terriblement poignante par moments. Un événement qui survient dans le dernier tiers du livre m’a un peu déprimée, moi qui espérait quand même un petit quelque chose de lumineux pendant ma lecture. Le côté western, les chevaux, les chariots, les villes factices et les rencontres impromptues sur les routes poussiéreuses, m’a cependant beaucoup plu, ce qui adoucit un peu les moments les plus durs du roman. C’est le genre de roman à ne pas lire si on se sent déprimé. 

Même si certaines choses m’ont un peu déçue dans le roman (choses que je ne dévoilerai pas ici pour ceux qui auraient envie de le lire), j’ai apprécié l’écriture de ce livre, la façon dont l’histoire est racontée et le portrait de la vie dans l’Ouest au temps des pionniers. Une vie loin d’être enviable, qui en aurait fait déchanter plus d’un. J’ai un autre roman du même auteur dans ma pile à lire, Bénis soient les enfants et les bêtes, que je suis quand même curieuse de découvrir, puisque pour celui-là, nous serons dans un monde totalement différent: un roman initiatique qui se déroule dans un camp de vacances pour adolescents. 

À noter que Homesman a été adapté au cinéma en 2014 sous le titre Le chariot des damnées. Je ne l’ai pas vu, mais la bande annonce semble assez fidèle au livre.   

Homesman, Glendon Swarthout, éditions Gallmeister, 288 pages, 2021

Ma cabane

C’est une petite maison, posée dans un décor de montagne. Olivier en tombe amoureux. Il va y revenir, faire des retraites, en prendre soin comme d’une personne. Cette cabane, c’est sa forêt de Sibérie. Son asile. C’est un cri de révolte autant qu’un cri d’amour. Un endroit qui l’aide à vivre. Un rêve de gamin. Avec lui, nous ressentons l’épaisseur de la nuit comme celle du silence, nous éprouvons le froid et le parfum des petits matins. Nous vivons ce désir qui est en chacun de nous, celui d’une échappée sauvage dans laquelle enfin se retrouver.

Ma cabane est un court récit qui, dès les premières phrases, m’a tout de suite plu. Dans ce livre, Olivier Garance nous parle de la cabane comme d’un refuge et d’un lieu de bonheur. Une façon de s’échapper du monde pour mieux se recentrer sur soi. C’est écrit sans prétention, avec simplicité et je l’ai lu d’une traite. C’est un livre dans lequel on est bien. Cette sensation m’a suivie tout au long de ma lecture.

L’histoire avec la cabane débute un beau jour, en haut d’une montagne et tout au bord d’un sentier. Olivier découvre alors une cabane. Elle sert de lieu de passage aux randonneurs et d’abri pour les bergers de passage dans le coin. La clé est sur la porte. Il y entre. S’y retrouve. Et cette cabane devient « sa » cabane.

« Quand je l’ai vue, accrochée à la montagne, au bout du sentier, elle m’a ému. À l’abandon, entre terre et ciel, elle semblait ne rien attendre. Une toute petite maison posée sur un tapis de brume, dans un décor trop grand. L’un de ces paysages qui vous lavent le fond des yeux. »

Dans cet ouvrage, Olivier nous raconte son enfance, ses premiers souvenirs en camping avec son père, ses problèmes, ses colères, ses crises d’angoisse et son anxiété. Sa difficulté à vivre sereinement. Pourtant, ce récit parle bien de la place qu’occupe la cabane dans la vie de l’auteur. Le texte n’est absolument pas larmoyant ou plaignard. Son histoire personnelle sert essentiellement à remettre en contexte son désir de liberté et de nature, sa recherche d’un lieu « à lui ». Une échappée, à l’écart d’une vie qui n’est pas toujours facile. Le goût d’une forme de simplicité, de vie plus tranquille même si le travail physique y est plus difficile. Tout ce qu’évoque la cabane. La différence entre l’agitation quotidienne « en bas » et la vie en solitaire en haut de la montagne.

L’auteur offre plusieurs clins d’œil à de nombreuses références culturelles d’histoires de cabanes, de nature et d’expéditions au bout de soi-même. Des références qui me parlent aussi bien qu’à l’auteur: Sylvain Tesson, Christopher McCandless, Mike Horn, Peter Wohlleben en passant par Tom Sawyer et Il danse avec les loups. L’amour qu’a Olivier Garance pour les arbres et les chiens m’a beaucoup touchée, puisque que je le partage aussi.

« Un paysage n’existe que parce qu’il est observé avec ses propres émotions. »

J’ai trouvé ce texte très beau, raconté avec beaucoup d’humilité. Je me retrouve dans ce bonheur d’un lieu en pleine nature. Ma cabane est un très beau texte, simple et juste. C’est tout ce qu’il me fallait. Je vous en conseille la lecture, assurément. 

Ma cabane, Olivier Garance, Delphine Saubaber, éditions Pocket, 120 pages. 2021

Sauvagines

Sur les terres de la Couronne du Haut-Kamouraska, là où plane le silence des coupes à blanc, des disparus, les braconniers dominent la chaîne alimentaire. Mais dans leurs pattes, il y Raphaëlle, Lionel et Anouk, qui partagent le territoire des coyotes, ours, lynx et orignaux, qui veillent sur les eaux claires de la rivière aux Perles. Et qui ne se laisseront pas prendre en chasse sans montrer les dents.

J’avais bien aimé Encabanée, le premier livre de l’auteure. Il était cependant très court et la lecture était passée un peu trop vite à mon goût. Il avait aussi quelques petits défauts d’un premier roman, mais j’étais ravie de cette lecture puisque ce genre de livre est assez rare dans le paysage littéraire québécois. J’avais donc très hâte de retrouver Gabrielle Filteau-Chiba et cette seconde lecture a été vraiment excellente. J’ai adoré ce roman.

Dans Encabanée, on suivait Anouk qui s’était exilée dans une cabane dans le bois. Ici, on suit Raphaëlle, une agente de protection de la faune désabusée par son travail. Elle a l’impression que son rôle consiste beaucoup plus à protéger l’économie et les récalcitrants, que la faune de nos forêts. Il faut dire que ses ressources sont assez minces, que le territoire est grand et que les lois ne sont pas forcément conçues pour protéger réellement la faune.

« Mon rôle est entre autres de protéger la forêt boréale des friands de fourrure qui trappent sans foi ni loi, non pas comme un ermite piégeant par légitime subsistance dans sa lointaine forêt, non pas comme les Premiers Peuples par transmission rituelle de savoirs millénaires, mais par appât du gain, au détriment de tout l’équilibre des écosystèmes. »

Raphaëlle vit sur le site d’une vieille érablière abandonnée, proche de la nature. Elle se promène avec la photo de son arrière-grand-mère autochtone dans son camion, une femme qui la fascine et l’intrigue. Elle côtoie les animaux de près, dont une ourse qui se promène sur son terrain. Le livre débute alors qu’elle adopte un animal, mi-chien, mi-coyote, qui sera sa compagne de tous les instants. Sa route croise alors celle d’un braconnier assoiffé de sang, protégé par le silence de ceux qui vivent près de lui. C’est un petit monde, personne ne veut faire de vagues. Quand Raphaëlle découvre qu’il ne traque pas seulement les coyotes et qu’il l’observe, en plus de s’immiscer chez elle, elle ne peut pas se laisser faire.

En parallèle, Raphaëlle découvre le journal qu’une femme, Anouk, a oublié à la laverie. Le carnet s’intitule « Encabanée ». J’ai adoré le recoupement entre les deux romans de l’auteur par l’entremise de ce journal fictif qui fait le pont entre les deux histoires. On découvre alors une nouvelle facette d’Anouk, le personnage du premier livre, et une belle histoire entre elle et Raphaëlle. C’est aussi pour le lecteur l’occasion de faire la rencontre d’un personnage doux et gentil, Lionel, qui fait office de figure paternelle pour Raphaëlle. J’ai vraiment aimé ce beau personnage, droit et ayant soif de justice pour ceux qu’il aime.

« Lionel le solide, le bon vivant, le généreux. Tout ce qu’on espère d’un papa. L’incarnation de l’homme des bois de tous les combats. Celui qui connaît l’âge des arbres, associe le nom des oiseaux à leur chant. Celui qui réconforte ma petite fille intérieure par sa seule présence ici. Quiconque voudrait m’atteindre devra d’abord lui passer sur le corps. »

L’écriture de Gabrielle Filtrau-Chiba est vraiment très belle. Ça se lit comme du bonbon, c’est poétique, militant sans être moralisateur, c’est un livre qui sent le bois d’épinette et l’eau de la rivière, dans lequel on plonge avec un immense plaisir! Si Encabanée était un tout petit livre, Sauvagines est beaucoup plus consistant et le troisième qui m’attends dans ma pile, Bivouac, est encore plus gros. J’ai vraiment hâte de le lire. En retrouvant Gabrielle Filteau-Chiba, ça m’a rappelé à quel point elle a une belle plume. Et surtout, que le roman « long » lui va bien. Elle a le style et le sens de l’histoire pour cela je trouve. 

« Je suis convaincu, moi, que pour défendre le territoire, il faut l’habiter, l’occuper. »

Dans Sauvagines, on retrouve cette fois encore de jolies illustrations, comme dans le premier livre. C’est vraiment agréable tout au long de la lecture. J’ai adoré aussi la signification magnifique du titre qu’on découvre au fil des pages. L’image de ce qu’il représente est très forte. 

Sauvagines est un hommage à la forêt et aux animaux, un plaidoyer pour l’utilisation responsable des ressources et d’une meilleure justice. Une excellente lecture! Une auteure à découvrir et à surveiller, que de mon côté j’apprécie de plus en plus au fil de mes lectures. 

Sauvagines, Gabrielle Filteau-Chiba, éditions XYZ, 320 pages, 2019

La Rivière en hiver

Des rapaces parcourent le ciel, des chiens gambadent et des couguars se tapissent parmi les arbres. Les plaines sont balayées par les vents, les forêts sont lugubres ou enchanteresses et quand il ne neige pas, c’est qu’il va neiger. Dans La Rivière en hiver, Rick Bass se consacre aux fluctuations météorologiques, à la terre et à ceux qui l’habitent, solitaires et touchants.
Que les hommes affrontent la nature ou la négligent, cette dernière les fascine au point de leur couper le souffle. Et si ses personnages s’adonnent à des activités quotidiennes – pister un élan, veiller sur un énorme poisson-chat ou trouver le parfait sapin de Noël – celles-ci se transforment, sous la plume de Rick Bass, en une expédition aux allures mythologiques parfois périlleuse, toujours mémorable.

J’aime énormément Rick Bass. Winter, le récit de son installation dans un coin reculé du Montana en plein hiver est mon livre préféré. J’étais donc impatience de découvrir Bass comme auteur de nouvelles avec La rivière en hiver. J’ai beaucoup aimé ce recueil, même si contrairement à ce que je croyais, les nouvelles ne se déroulent pas toutes en hiver et ne sont pas non plus des histoires en pleine nature, en mode survie, un peu comme pouvait l’être Winter. C’est peut-être la seule petite déception que j’ai eu, qui a vite été effacée par le talent certain de Rick Bass pour les nouvelles. Il crée de petits mondes qui se suffisent à eux-mêmes et nous les raconte avec un sens du récit assez extraordinaire. Il a le don de nous plonger dans des histoires qui prennent une ampleur incroyable. C’est assez fascinant.

« … un rayon de lumière dorée a illuminé la forêt à nos pieds. Ce rayon était la seule chose visible dans l’orage. Le vent soufflait vers le nord, dans la direction où nous allions, et durant un bon moment le rayon de lumière s’est déplacé avec nous. Il révélait à mesure d’autres pans de la même forêt intacte, non coupée. Et il donnait l’impression que cette forêt non coupée ne se terminerait jamais. »

Toutes les nouvelles de ce recueil ont pour thème la nature, de façon plus ou moins sauvage, et de la relation ambiguë que l’homme entretient avec elle, qu’il chasse l’élan, parte en voyage ou soit en quête d’un sapin de Noël. Le recueil comprend huit nouvelles, toutes très différentes tant dans la longueur que dans les sujets abordés. Chacune des histoires raconte la relation de l’homme avec un élément de la nature, sa façon de se comporter avec elle. Il peut faire partie intégrante de la vie naturelle qui s’agite autour de lui (comme dans Élan), l’utiliser et en subir les foudres (comme dans L’arbre bleu) ou l’exploiter (Chasseur de baux) et en constater les dégâts (Coach). Voici un petit résumé des nouvelles du recueil:

Élan
La saison de chasse se termine et le narrateur, novice dans la région, n’a pas de viande pour passer l’hiver. Avec l’aide d’un voisin, il essaie d’apprendre à chasser et fait la dure expérience de se battre pour survivre. Cette nouvelle est assez extraordinaire et l’image assez marquante de l’expérience que décrit Rick Bass.

Ce dont elle se souvient
Lily et son père partent sur la route, visitent différents lieux, font du camping et affrontent une violente tempête. À cette période, le père de Lily commençait tout juste à perdre la mémoire. Cette histoire est ce dont Lily se souvient.

L’arbre bleu
Wilson et ses filles s’en vont en forêt pour couper leur sapin de Noël. Il fait noir, il fait froid. Au retour, la camionnette ne veut plus démarrer. La forêt, source du rêve de Wilson, devient alors inquiétante…

Chasseur de baux
Un jeune homme, devenu chasseur de baux, rachète les terres des gens afin d’y forer le pétrole qui s’y trouve. Il nous parle de son travail, de son couple et de l’obsession de son patron pour un terrain qu’il veut absolument acquérir pour la compagnie.

La rivière en hiver
Brandon a quinze ans et il a perdu son père dans un accident, sur la rivière. Avec des gens de sa communauté, il décide de récupérer le camion de son père, englouti par l’eau et la glace.

Coach
À la suite d’une petite controverse, Coach, entraîneur de basket, doit trouver un nouvel emploi pour continuer à bénéficier de l’assurance pour sa mère malade avec qui il vit. 

Guide du Pérou et du Chili à l’usage d’un alcoolique
Un bûcheron fauché qui ne peut plus travailler et qui est très porté sur la bouteille, décide de partir en voyage avec ses filles, pour leur offrir au moins cela avant qu’elle soient trop vieilles et quittent la maison familiale. 

Histoire de poisson
Dans les années soixante, un jeune garçon doit surveiller un énorme poisson offert à son père en guise de paiement.

J’ai apprécié toutes les nouvelles de ce recueil, avec une préférence pour Élan, L’arbre bleu et La rivière en hiver. Ce sont celles où la nature est la plus omniprésente. J’ai beaucoup aimé aussi Chasseur de baux et Coach, qui sont des histoires plus axées sur les conséquences écologiques des bêtises des hommes. Histoire de poisson, dont la chute est excellente, et Ce dont elles se souvient sont un peu différentes des autres. Quant à Guide du Pérou et du Chili à l’usage d’un alcoolique, c’est l’histoire que j’ai le moins aimée. C’est aussi la plus longue du recueil, ce qui me laisse penser que je préfère peut-être quand Rick Bass fait dans l’histoire courte. Il me semble qu’il y réussit mieux. Un thème qui revient souvent dans les huit nouvelles: le temps qui passe, les ravages du temps, les différentes périodes de la vie et la mémoire. On en retrouve des traces dans chacune des histoires.

« J’avais créé tout cela, j’étais responsable du monde que je contemplais à présent. Cette pensée m’a donné le vertige. »

Rick Bass a écrit mon livre préféré, Winter. Il a aussi écrit plusieurs autres ouvrages. Avec La rivière en hiver il nous offre des nouvelles qui prennent vie et il donne une ampleur à ce qui ne serait que de simples histoires sous la plume de quelqu’un d’autre. Je relirai assurément d’autres de ses nouvelles car une chose est certaine, il sait raconter. Et il le fait vraiment très bien.

La Rivière en hiver, Rick Bass, Christian Bourgois éditeur, 224 pages, 2020