Big Sur

Le héros de ce roman, Jack Duluoz ou Ti Jean, n’est autre que Jack Kerouac, l’auteur de Sur la route. Au bord de la folie, le Roi des Beatniks cherche à fuir l’existence de cinglé qu’il a menée pendant trois ans et part pour San Francisco. Il se réfugie au bord de la mer, à Big Sur, dans une cabane isolée. Après quelques jours de bonheur passés dans la solitude à se retremper dans la nature, Duluoz est à nouveau saisi par le désespoir et l’horreur. Aussi revient-il à San Francisco où l’attendent le monde, les beatniks, l’érotisme. Mais il ne retrouve pas la paix pour autant.

J’ai lu Big Sur de Jack Kerouac en lecture commune pour le Centenaire de naissance de Kerouac. Et c’est sans doute le livre de Kerouac que j’ai le moins aimé jusqu’à maintenant.

L’histoire est toujours autobiographique comme dans les autres romans. Kerouac est blasé par sa vie. Il s’exaspère de mener une existence dissolue et débauchée. Il boit beaucoup (trop) et sa vie n’a plus trop de sens. Il décide de partir s’isoler dans une cabane à Big Sur sur la côte Californienne. Renouer avec la nature. Ce début, je le trouvais assez intéressant malgré le ton très mélancolique. Kerouac observe son environnement. Les lieux sont désolés, mais il croit que c’est ce dont il a besoin. Il écrit un étrange poème sur la mer (qu’on retrouve en fin de volume) et nous offre quelques réflexions sur l’existence. C’est par la suite que les choses ont commencé à m’ennuyer.

Kerouac sombre peu à peu dans l’angoisse et la dépression. Des amis viennent le voir, ils font la fiesta et boivent jusqu’à perdre conscience. Il rencontre aussi une fille qui voudrait bien se marier avec lui… Le reste du livre est assez déprimant. Kerouac souffre énormément, il devient paranoïaque et se considère comme le plus misérable individu que la Terre ait jamais porté. Son état d’esprit est difficile à suivre. Le roman parle de la mort, qu’elle soit humaine ou animale, du suicide, de débauche et d’une existence qui lui fait horreur. C’est un portrait de Kerouac à une époque de tourments et de remise en question. Si vous êtes déprimé, ce n’est pas vraiment le livre à lire.

« Cette angoisse est si intense que vous avez l’impression d’avoir trahi ceux qui vous on fait naître. »

Après avoir lu le lumineux roman Les clochards célestes, livre que j’ai adoré, j’ai eu du mal à m’intéresser à Big Sur. Je n’y ai pas retrouvé la philosophie et la poésie de certains de ses autres livres. Je sais qu’il existe une adaptation cinématographique de ce roman et je serais curieuse de la voir si je tombe dessus un jour, pour comparer avec le livre.

« Dans toute l’Amérique, lycéens et étudiants s’imaginent que Jack Duluoz a vingt-six ans, qu’il est toujours sur la route, à faire du stop, alors que je suis là, à quarante ans ou presque, éreinté, accablé d’ennui, dans une couchette de wagon-lit, longeant à toute vapeur le Grand-Lac-Salé. »

Je sais que Big Sur est un roman que plusieurs ont apprécié, mais pour moi il s’agit plutôt d’un rendez-vous manqué. 

Big Sur, Jack Kerouac, éditions Folio, 320 pages, 2014

Publicité

Une saison pour les ombres

1972, nord-est du Canada. Dans cette région glaciale, balayée par les vents, où l’hiver dure huit mois, la petite communauté de Jasperville survit grâce au travail dans les mines de fer. Les conditions de vie y sont difficiles. Au-delà du village, il n’y a rien. Juste une nature hostile, quelques ours, des loups. Aussi, quand le corps d’une adolescente du village est découvert aux abords de la forêt, la gravité des blessures laisse-t-elle supposer qu’elle a été victime d’une bête sauvage. Ce sera en tout cas la version officielle. Et tout le monde prie pour qu’elle soit vraie. Mais, quelque temps après, le corps d’une autre jeune fille est retrouvé. Des années plus tard, de retour à Jasperville où il a passé son enfance, Jack Devereaux réalise que tout le monde se contente aujourd’hui encore des mensonges du passé, par peur d’affronter une vérité bien trop dérangeante.

En commençant ce roman, je ne m’attendais pas du tout à ce que j’ai lu. Je croyais lire un thriller classique, une enquête policière, mais c’est beaucoup plus que cela.  

Le roman se déroule dans une petite communauté fictive, Jasperville, inspirée de villes minières comme Schefferville. J’ai été agréablement surprise de voir que le roman se déroulait au Québec. Ça m’a fait tellement plaisir! Ça me semble assez rare en littérature étrangère pour être souligné.

Jacques Devereaux (qui a changé son nom pour Jack quand il a fuit sa vie à Jasperville) reçoit un appel de la police. Son frère Calvis, qu’il n’a plus revu depuis 26 ans, a attaqué un homme qui est entre la vie et la mort. Calvis est en détention. La ville a peu de moyens et le seul policier de la région ne sait pas quoi faire de cet homme. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il a retrouvé Jack. De leur famille, il ne reste que lui pour prendre soin de Calvis. Il retourne donc dans cette petite communauté où il a grandit et qu’il a fuit, malgré ses promesses de prendre soin de ceux qu’il avait promis de soutenir. Il était jeune et avait peur. La fuite était devenue une question de survie.

« Jasperville n’était ni plus ni moins qu’un cimetière, doué d’une inexplicable capacité à ôter la vie tout autant que la santé mentale de ses habitants. »

Avec lui, nous plongeons dans le passé et dans ses souvenirs. On retourne dans les années 70 où l’on avait alors retrouvé le corps d’une jeune fille. Cette découverte avait ébranlé les citoyens. Quand une seconde jeune fille est retrouvée sans vie, la communauté isolée et laissée à elle-même a du mal à se relever. Les événements qui s’y déroulent vont en rendre fou certains, alors que d’autres, comme Jack, vont tout faire pour mettre tout ça derrière eux. Même jusqu’à devenir eux-mêmes des ombres… et à oublier de vivre.

« On est soi-même, mais on porte en soi les fantômes de tous ceux qu’on aurait pu devenir. »

J’ai beaucoup aimé cette lecture que j’ai trouvé très prenante. Ce n’est pas un thriller au sens où on l’entend. C’est un roman psychologique, finement construit, qui décortique la vie d’une famille et d’une petite ville isolée. L’histoire alterne entre le passé et le présent, ce qui va nous permettre, au fil des pages, d’essayer de saisir l’ampleur des événements. C’est en retenant son souffle que l’on tourne les pages pour essayer de comprendre ce qui a pu se passer à l’époque… et ce qui se déroule encore aujourd’hui. On imagine sans mal les lieux, le froid, la solitude et le manque flagrant de ressources. Il est difficile de mener de front une enquête quand l’aide et les employés se font rare, que chacun ne souhaite que retourner à sa propre vie en essayant d’oublier la douleur et que la rotation des effectifs rend complexe la recherche de la vérité. 

Une saison pour les ombres est un excellent roman rempli de secrets, de mensonges et de l’histoire de familles complètement démunies devant les événements. Une histoire de souffrances et de ténèbres, dans un décor hostile et glaçant. J’ai beaucoup aimé cette lecture!

Une saison pour les ombres, R. J. Ellory, éditions Sonatine, 408 pages, 2023

Requiem

Jónas entend de la musique en toute chose. Le sifflement de la bouilloire devient pour lui une sérénade, le ronronnement du congélateur une symphonie. Il note tout au fur et à mesure dans son fidèle carnet moleskine. Fuyant sa vie de publicitaire et l’impasse de son couple, il quitte Reykjavík pour un village de l’est de l’Islande afin d’y composer une œuvre décisive, une Marche funèbre (pour débutants) dictée par le crépitement d’un feu, ou peut-être une Étude pour violoncelle, scie et marteau. Mais une fois là-bas, il égare le précieux carnet contenant ses partitions et tous ses repères lui échappent. Plus que jamais, il va devoir être à l’écoute des mélodies qui l’entourent.

J’aime vraiment beaucoup Gyrðir Elíasson. Chaque livre est un moment parfait de lecture. J’adore cet auteur qui parle beaucoup des petites choses du quotidien et de l’art sous toutes ses formes. Au bord de la Sandá reste mon préféré jusqu’à maintenant. Il aborde principalement la peinture. La fenêtre au sud était superbe aussi et parle de l’écriture. Avec Requiem, c’est la musique qui est au centre du roman. Ces trois livres forment un triptyque. On sent la continuité entre ces textes. Alors que son autre roman, Les excursions de l’écureuil, est vraiment dans un registre à part. Une sorte d’ovni littéraire.

Dans Requiem, on suit le personnage de Jónas qui quitte la ville et son appartement qu’il partage avec sa conjointe, pour le chalet de l’oncle de cette dernière. Il a besoin de prendre du temps pour lui et écrire. Jónas compose de la musique qu’il ne joue pas lui-même et que personne ne voit ni n’entend jamais. Il garde ça pour lui. Il se qualifie de « compositeur de tiroir ». C’est le quotidien qui l’inspire. Il écrit une Sérénade pour piano et bouilloire et aussi une Étude pour violoncelle, scie et marteau. Quand l’inspiration s’absente, il s’occupe de la maison et va faire quelques emplettes au magasin du village. Son quotidien est fait de ces toutes petites choses, où vibre néanmoins presque continuellement des notes de musique.

« Dès mon réveil, le matin, ces fragments musicaux me parviennent de temps à autre au fil de la journée, et je fais de mon mieux pour les attraper et les consigner dans le carnet que je porte toujours sur moi. »

C’est le genre de livre où l’on pourrait dire qu’il ne se passe rien. Ça semble être un reproche, dit de cette façon, mais ce n’en est pas un. Les petites choses banales deviennent bien souvent pour moi, et pour la lectrice que je suis, tout ce qui fait la saveur de la vie. Ici, la musique qui se crée continuellement dans la tête du personnage enchante le texte où s’écoule les journées et les petits détails quotidiens. L’auteur a une plume délicate, contemplative. Ça me plaît vraiment beaucoup. Dans ses livres, le temps s’écoule lentement, doucement. Quelque part entre la poésie et la mélancolie. C’est toujours un plaisir de le lire. J’attends chaque fois la sortie d’un nouveau livre. C’est alors, pour moi, un événement. 

Dans ses derniers livres, les mêmes thèmes reviennent sans cesse, ce que j’aime particulièrement. Il excelle dans la description de ce qui est contemplatif et de l’art qui fait vibrer nos journées, peu importe la forme qu’il prend. L’art, la nature, la fuite, l’isolement, la solitude. Des gens qui s’installent quelque part, à l’écart du monde, pour lire, écrire, peindre. Ça a quelque chose de réconfortant et de reposant.

« Ne dit-on pas que lorsque quelqu’un ne veut pas être ailleurs que là où il est, on peut le qualifier d’heureux? »

Un auteur assurément à découvrir si vous ne le connaissez pas encore.

Requiem, Gyrðir Elíasson, Éditions La Peuplade, 184 pages, 2022

Je ne suis pas une outarde

Je m’appelle Sierra. Je suis retenue prisonnière par quatre barils vides qui font flotter un quai de bois traité au-dessus de mes yeux vitreux. Noyée ben raide. Je me suis échouée ici après trois ou quatre jours à dériver tranquillement dans des eaux brunes. Maintenant que je suis à la surface, il n’y a toujours pas de lumière ni de tunnel… Tout le monde dort encore autour du quai, j’ai le temps en masse de te raconter par où tout ça a commencé. Pendant que ses amis restent dans leur sous-sol, à essayer de survivre sur une île déserte au milieu de l’Internet, Sierra préfère passer ses fins de semaine dans le bois avec son père. Mais les conséquences d’une mauvaise journée en forêt peuvent être beaucoup plus graves que dans un jeu vidéo.

Ce roman jeunesse a été une bonne lecture. L’histoire aborde plusieurs thèmes intéressants: la vie dans le bois, la chasse, la pêche, la relation père-fille, le deuil et la survie. L’histoire commence avec des pages grises, qui marquent une partie différente de l’histoire que l’on va lire et se termine aussi de cette façon. Il s’agit en fait de la fin du récit, là où est rendue le personnage principal. Puis, vient le reste du roman, les pages blanches, où l’on plonge avec elle dans ce qu’elle vit directement.

La narratrice, Sierra, raconte son histoire. Elle est au Cégep et aime aller passer du temps dans le bois avec son père, Rémy, à la chasse ou à la pêche. Elle profite de la nature. D’ailleurs, l’histoire se passe dans le bois, pour sa plus grande partie. Sierra nous parle de sa vie, de la séparation difficile de ses parents, de son frère qui ressemble plus à sa mère, d’elle-même qui a plus d’affinités avec son père. Elle parle du bois, de ce qu’ils font, de la musique, qui a aussi une grande place. Elle préfère la vie dans la nature, seulement elle et son père. Parfois, quand son frère n’a pas le choix, il se joint à eux mais il déteste ça.

« Mais tsé, en plein bois, c’est comme au Moyen-Âge: boire de l’alcool est moins risqué que de s’abreuver dans un trou de bouette. On dit que si un cheval boit l’eau d’une flaque, elle est fiable, mais je n’avais pas de cheval sous la main pour vérifier. Je me justifie, là. »

Sierra parle beaucoup de sa relation avec son père. De l’importance qu’il a dans sa vie, mais aussi dans leurs périples en pleine nature où sans lui, elle se sent perdue. Elle raconte ce qu’elle vit avec lui, la vie tranquille, dans le bois. Mais cette tranquillité devient rapidement une bataille pour la survie, pour Sierra. Son histoire sera marquée par un grand drame et par une forme de dérive face aux événements qui se produisent.

Le roman raconte à la fois la vie dans les bois, la survie en pleine nature, la vie après la tragédie que Sierra vivra. On la suit alors qu’elle tente de faire face à ce qui lui arrive. Comme son père et elle voulaient protéger leur chalet, celui-ci est à l’écart, difficile d’accès et bien protégé contre les voleurs. Ce choix deviendra le plus gros défi de Sierra alors que son père n’est plus là, car de nombreux kilomètres la sépare de la civilisation et les rencontres qu’elle fera ne sont pas pour lui faciliter la tâche…

« Je m’accote dans la portière le temps du trajet de retour. Un gilet de sauvetage pour oreiller, entre la vitre et ma tête. Comme souvent, dès qu’on se met à rouler, je ferme les yeux devant le clignotement du soleil couchant entre les arbres qui défilent. Je distingue, entre mes paupières mi-closes, un squelette de bagnole au bord du chemin. Je cogne des clous jusqu’à ce que mon père m’extirpe de cette torpeur.
-Y’a un original. Il traverse le lac. Viens voir. »

J’ai adoré le texte de Sébastien Gagnon, les dialogues, le ton très québécois de ce roman, dans lequel j’ai eu l’impression de me retrouver. C’était agréable. L’auteur utilise notre langue quotidienne et c’est quelque chose que j’ai beaucoup apprécié. Il y a aussi un peu d’humour dans ce que nous raconte Sierra, dans les dialogues entre elle et son père, avec qui elle a une belle complicité. L’humour adoucit un peu le drame qui suivra. L’épreuve est difficile pour une adolescente. C’est donc un personnage qui fait preuve d’une grande force.

La couverture de ce livre est pour moi vraiment magnifique. L’histoire m’attirait, le titre m’intriguait et on en comprend la signification pendant la lecture. L’écriture est très belle, touchante et le roman se lit d’une traite. L’histoire est en partie très poignante, surtout quand le monde de Sierra s’écroule. L’auteur nous amène dans la tête d’une adolescente qui vit une tragédie.

J’ai beaucoup apprécié ma lecture. La façon dont le roman est construit, par petits chapitres, qui brossent un tableau vivant, un peu comme si Sierra était présente pour nous raconter son histoire. Un bon roman qui se lit vraiment bien, même si le drame qu’il décrit est sombre. Le contexte en pleine nature, les dialogues et l’histoire touchante en font un très beau roman.

Je ne suis pas une outarde, Sébastien Gagnon, éditions Bayard Canada, 152 pages, 2021

Révélation brutale

L’été s’achève et la nature réserve aux habitants de Three Pines un dernier éclat… terrifiant. Un mort est découvert dans l’endroit le plus vivant du village : le bistro d’Olivier. De prime abord, personne n’admet connaître le vieil ermite assassiné. Armand Gamache et son équipe reviennent dans les Cantons-de-l’Est pour sonder les strates de mensonges et de non-dits que dissimule le vernis idyllique des lieux. Des sentiers oubliés les conduisent au fond des bois, là où se cachent des secrets et des trésors honteux. Le chaos s’est infiltré dans cette beauté sauvage et ce qui attend l’inspecteur-chef n’est rien de moins qu’une révélation brutale.

Révélation brutale était la lecture de janvier pour le défi Un Penny par mois que j’organise. J’ai lu ce livre pour la première fois en 2012. À l’époque, il m’avait beaucoup troublée et je l’avais reçu comme un grand coup. Une « révélation brutale ». Voilà un roman qui porte vraiment bien son titre. Ma relecture m’a fait le même effet. C’est un coup de poing. Et ça l’est peut-être encore plus lorsqu’on lit les romans à la suite, comme on le fait pour le défi. Au fil des tomes, on s’attache énormément aux personnages. Ils ont tous quelque chose de particulier, d’unique, chacun a sa personnalité. On les aime. Tous. Avec leurs imperfections et leur qualités. Et cette histoire arrive comme un grand coup. Une claque.

Dans cette cinquième enquête, qui débute lors de la longue fin de semaine de la Fête du travail, on découvre à Three Pines le corps d’un vieil homme mort dans le bistro du village. Personne ne le connaît, personne ne l’a déjà vu. La mort a été violente et le lieu de la découverte mène à de nombreuses interrogations. Qui est suspect? Quelqu’un aura sûrement vu quelque chose? Le bistro est en plein village. Mais c’est comme si le cadavre était tombé du ciel. Personne ne sait ce qu’il fait là. L’enquête s’avère être très compliquée. L’équipe d’Armand Gamache débarque, fouille le quotidien des villageois, creuse profondément. Et déterre des choses terribles. Cet effet de surprise, cette façon de raconter l’histoire en mêlant les secrets et les mythes, tout cela nous mène à une enquête à la fois étrange et étonnante. J’étais accrochée aux mots de l’auteure, à l’enquête de Gamache et à ses réflexions pour tenter de savoir ce qui avait bien pu se passer. Assise au bout de mon siège, les pages défilaient. Ça été le cas en 2012 et encore aujourd’hui en relisant ce roman. Même si je connaissais l’histoire, les détails étaient loin dans ma tête. J’ai reçu cette histoire comme un coup de poing.

Je ne veux pas entrer dans les détails de l’intrigue, parce que c’est intéressant, selon moi, d’en savoir le moins possible lorsqu’on débute la lecture. Ce que je trouve fantastique avec ce roman, c’est qu’en plus d’être très troublant, il est drôle. Les dialogues sont vraiment savoureux, souvent cocasses. Les réparties sont bien choisies et ça me fait sourire chaque fois.

« -Je me demande ce que Gamache peut bien penser de nous, dit Myrna. Chaque fois qu’il vient ici, il y a un corps.
-Chaque village québécois a une vocation, répondit Clara. Certains fabriquent du fromage, d’autres du vin, d’autres encore de la poterie. À Three Pines, nous produisons des cadavres. »

Quant au personnage de Ruth, la vieille poète un peu folle qui se promène avec son canard à travers la ville, il est poussé à l’extrême. Elle est vraiment hilarante. Cet humour agréable contrebalance la noirceur de ce que Gamache et Beauvoir trouvent à Three Pines.

« En fait, c’était un des grands réconforts que lui procurait son travail: au moins, sa famille paraissait plutôt bien quand on la comparait avec des gens qui s’entretuaient vraiment, au lieu de seulement y penser. »

Ce que j’aime particulièrement dans les romans de Louise Penny, c’est l’omniprésence de l’art, de la culture, de la musique, de la peinture, de l’histoire. C’est d’autant plus vrai dans ce roman, puisqu’on y parle d’art en général, mais surtout de peinture et de sculpture, d’antiquités, de poésie, de musique. On y croise l’âme d’Emily Carr et d’Henry David Thoreau. C’est intéressant, prenant et moi, ça me fait encore plus d’effet que n’importe quel thriller. L’auteure aborde d’ailleurs dans ses remerciements à la fin, sa passion pour la poésie et parle des extraits de poèmes qu’on retrouve tout au long de son roman. C’est quelque chose qui me plaît d’ailleurs beaucoup dans ce livre.

Révélation brutale est, de tous les livres de Louise Penny que j’ai lu (je n’ai pas encore découvert ses derniers), celui qui m’a le plus touchée, bouleversée, mais paradoxalement, celui qui m’a le plus fait rire. C’est un livre où l’art et la culture ont une grande place, ce que j’ai particulièrement aimé. Il y est question de mythes, de secrets, d’histoires humaines. En 2012 je m’étais procurée la musique que l’agent Morin joue dans le roman, Colm Quigley. C’est une pièce au violon, que j’adore. Je trouve aussi que l’air s’accorde bien avec l’histoire de la cabane, de la solitude dont on parle dans le livre et des découvertes faites par l’équipe de l’inspecteur Gamache. Cette musique, je l’ai cette fois écoutée pendant ma lecture. C’était un accompagnement parfait.

Révélation brutale est un excellent roman, mais aussi une lecture troublante. L’auteure met à nu certains de ses personnages et les place dans une position de vulnérabilité. C’est à la fois triste, intrigant et prenant. Et puis le choc quand on comprend tout ce qui s’est passé…

« Le Chaos avait trouvé Three Pines et fondait sur le village. Tout ce qui représentait la sécurité, la douceur et la gentillesse était sur le point d’être emporté. »

On découvre également de nombreuses nouvelles facettes de plusieurs personnages. Comme à l’habitude, l’atmosphère est aussi réconfortante, même si c’est toujours un peu étrange de qualifier de cette façon un roman où l’on retrouve des crimes et des criminels. La description des plats que dégustent l’équipe de Gamache nous fait saliver alors que les références aux livres et à la librairie de Myrna donnent envie de s’installer à Three Pines… malgré les cadavres qui s’accumulent d’un tome à l’autre!

Ce roman est sans doute mon préféré jusqu’à maintenant car il suscite beaucoup d’émotions, tout en accordant une grande place à l’art et aux artistes.

Révélation brutale, Louise Penny, éditions Flammarion Québec, 480 pages, 2012