Volt

voltKrafton, petite ville imaginaire de l’Amérique profonde aux allures bibliques, où abondent secrets inavouables, crimes anciens et chagrins enfouis est le décor des nouvelles d’Alan Heathcock. L’écriture puissante et lyrique, le suspense sombre qui imprègne ce paysage, et la poésie avec laquelle l’auteur évoque la violence inhérente à l’Amérique marquent la naissance d’un écrivain au talent singulier, salué par le New York Times et Publishers Weekly comme l’auteur d’un des meilleurs livres de l’année.

Krafton est le centre des huit nouvelles qui constituent toute l’essence de Volt, un recueil qui se lit presque comme un roman, tant chaque histoire est reliée aux autres par les lieux ou les personnages. On retrouve par exemple régulièrement Helen, une ancienne employée d’épicerie devenue, par vote populaire, chérif de la région. Ce qui était à la base une blague est devenue une mission pour cette femme qui n’hésite pas à faire quelques entorses à la justice quand les lois ne sont pas du bon côté.

Chacune des nouvelles de Heathcock sont des petits mondes en soi. Les personnages ont tellement de substance qu’ils prennent littéralement vie. Les écorchés, les repris de justice, les marginaux sont légion dans ce village rural où la vie est dure, où l’on survit sur des fermes qui demandent beaucoup de travail et où la pauvreté et le manque d’éducation est un véritable fléau. La violence est latente jusqu’à ce qu’un beau jour elle explose. On imagine très bien la petite communauté engluée dans ses vieilles habitudes. Entre ceux qui sont condamnés à errer (ou à fuir) Krafton et les autres, qui tentent simplement d’y survivre, Heathcock nous dresse un portrait sombre de cette petite ville à l’écart, menée par la religion, même quand on n’est pas vraiment croyant.

« J’ai juste besoin d’un peu de repos, se dit-elle. De quelques minutes pour me ressaisir. Puis elle imagina Dieu au paradis tout aussi las, avachi sur son trône doré, optant pour une ou deux inondations plus modestes pour voir si les hommes pourraient se sauver tout seuls et lui épargner cet effort. »

Dans La fille, la nouvelle la plus percutante à mon avis, une femme tente de s’isoler dans un labyrinthe créé dans ses champs de maïs, pour survivre au deuil de sa mère. Elle perçoit comme une menace les enfants venus jouer sur ses terres. Le train de marchandises est une errance dans la nature qui a pour point de départ la perte d’un enfant. La perte et le deuil est bien souvent au centre des histoires, mais on ne le réalise qu’en tournant la dernière page. Le thème central reste la communauté rurale de Krafton. Et le souvenir des dégâts causés par une grave inondation. On imagine un monde boueux, pas tout à fait remit des vestiges laissés par l’eau.

« Les choses disparaissaient. Les gens disparaissaient. Les nuages laissaient la place au soleil qui laissait la place à la nuit. Seuls les sentiments, comme les esprits, perduraient, gravés à l’arrière de nos yeux, mêlés à notre moelle. »

Volt est un recueil de nouvelles très maîtrisé, ce qui est en soi plutôt étonnant vu qu’il s’agit d’une première publication. La qualité de l’écriture, rude et poétique, les histoires à la fois dures et sensibles, et les personnages qui hantent les pages sont du genre qu’on n’oublie pas. On peut espérer que l’auteur ne s’arrêtera pas de si bon chemin!

C’est avec Volt que je termine ma participation à l’excellente initiative d’Electra et de Marie-Claude de lire des recueils de nouvelles en ce beau mois de mai. Ce livre a donc été lu dans le cadre de l’événement Mai en nouvelles.

Volt, Alan Heathcock, éditions Albin Michel, collection Terres d’Amérique, 320 pages, 2013

Publicités

Courir au clair de lune avec un chien volé

IMG_0214Sous une lune gibbeuse, un jeune homme nu traverse la nuit en courant aux côtés d’un chien galeux. À leurs trousses : Montana Bob et Charlie Chaplin, deux lascars prêts à tout pour récupérer l’animal et se venger du voleur. Cette nouvelle, qui ouvre le recueil de Callan Wink, donne le ton : une énergie et une originalité qui saisissent le lecteur dès les premières lignes. Dans les grands espaces du Montana, tous ses personnages sont tiraillés entre le poids des responsabilités et les charmes de la liberté. Ainsi, un homme marié entretient une liaison hors du commun avec une Indienne Crow alors que sa femme lutte contre un cancer. Et un adolescent, pris dans la guerre intime que se livrent ses parents, se transforme en exterminateur de chats…

Callan Wink en est à sa première publication avec ce recueil de nouvelles au nom improbable: Courir au clair de lune avec un chien volé. Il est difficile de croire qu’il s’agit d’une première oeuvre tant les nouvelles sont maîtrisées, l’écriture est brute, les personnages d’une originalité vraiment intéressante et la description de l’âme humaine d’une finesse incroyable.

On entre dans ce recueil de plein pied, chaque histoire est si bien écrite qu’elle nous donne le sentiment de plonger dans de véritables petits mondes. On s’attache aux personnages, aux lieux, aux histoires.

Même si je les adore, il y avait un moment déjà que je n’avais pas lu de nouvelles. Ce recueil était une excellente façon d’y revenir. J’ai particulièrement apprécié le thème sous jacent de chacune des histoires: la quête de liberté, le choix d’une vie plutôt qu’une autre, l’envie de prendre un chemin différent. Les histoires se passe dans des lieux où la nature et les bêtes sont très présentes, ou alors sur des fermes et des terres.

Il y a de très beaux passages ou réflexions sur la nature humaine et la vie, qui m’ont particulièrement interpellée:

« Si tu connaissais toutes les langues du monde, tu pourrais t’exprimer à la perfection et toutes les expériences te seraient compréhensibles. »

ou encore:

« – Le jour où tu prends un chien, tu t’engages à l’enterrer. C’est comme un contrat que tu signes. Inutile de trop s’attacher.

-Tu peux dire ça à propos de n’importe quoi. Toutes les choses de la vie, soit tu les enterres, soit c’est elles qui t’enterrent. Ça ne veut pas dire qu’on ne doit pas s’attacher. »

Les personnages des différentes nouvelles sont particulièrement originaux, que ce soit par leur travail (tueur de chats) ou leur passion (amateur de reconstitutions historiques). Ils font de la randonnée (passé 70 ans), oeuvrent dans le trafic d’armes de collection (à l’adolescence) ou appellent leurs chiens Elton John (deux chiens, un seul nom). Il y a des passages qui font sourire ou qui sont émouvants.

« Des années auparavant, il avait campé dans le parc de Yellowstone à côté d’un vieux couple de hippies qui lui avaient raconté qu’un soir, dans l’Iowa, après avoir pris du LSD, ils étaient sortis attraper tout un bocal de lucioles dont ils s’étaient frotté le corps puis, nus et luminescents, ils avaient fait l’amour au clair de lune dans un champ de maïs. Le souvenir du bonheur évident avec lequel ils avaient raconté cette histoire lui donna le frisson. « 

Après avoir lu (et vraiment aimé!) ce recueil, j’espère que l’auteur écrira bientôt autre chose et que j’aurai le plaisir de le lire à nouveau. Des nouvelles que je suggère à ceux qui aiment les histoires un peu brutes et la littérature américaine.

Je participe à l’excellente initiative d’Electra et de Marie-Claude de lire des recueils de nouvelles en ce beau mois de mai. Ce livre a donc été lu dans le cadre de l’événement Mai en nouvelles.

Courir au clair de lune avec un chien volé, Callan Wink, Terres d’Amérique, éditions Albin Michel, 290 pages, 2017