Stickeen

Stickeen, un des livres les plus célèbres de John Muir, raconte l’amitié qui se noue entre un homme et un petit chien lors d’une expédition en Alaska en 1880. S’il s’agit d’un traditionnel récit d’aventure, l’intention est plus profonde : d’abord « bizarre, discret, autonome », Stickeen, le chien en question, révèle un autre aspect de son tempérament après avoir survécu à la traversée périlleuse d’un glacier ; il se laisse apprivoiser par l’homme qui constate que nos « frères horizontaux » ne sont pas si différents de nous.

Je voulais lire John Muir depuis longtemps. Pionnier du naturaliste, c’est aussi à lui, entre autres, qu’on doit la création des parcs nationaux américains. Parmi ses œuvres, mon choix s’est porté sur Stickeen, qu’on qualifie de grand classique universel. Stickeen se lit en fait comme un conte sur le lien qui unit un homme et un animal. Ici, c’est un lien improbable que même Muir n’avait pas anticipé. 

« Nous avions participé à de si nombreuses excursions côte à côte, dans de vastes étendues sauvages, que j’avais pris l’habitude de lui parler à voix haute, comme s’il s’agissait d’un jeune garçon qui comprenait tout ce que je lui disais. »

John Muir part en expédition pour l’Alaska afin d’explorer les glaciers le long du fleuve Stikine. Il est accompagné, entre autre, du révérend Samuel Hall Young qui amène avec lui un petit chien, Stickeen. La bête n’a rien de spécial. Sa race est incertaine, c’est un animal nonchalant qui traîne ici et là et ne sert à rien en expédition. Mais voilà que le chien commence à accompagner John Muir dans ses explorations. Une amitié se développe doucement entre l’homme et le chien. Quand John Muir est surpris par une forte tempête de neige et que sa vie est en danger, les liens entre lui et Stickeen se resserrent.

« C’est ainsi qu’a commencé la plus mémorable de toutes les journées que j’ai passées dans les contrées sauvages. »

J’ai beaucoup aimé ce livre. J’adore les chiens et j’aime les histoires de blizzard et de tempête. C’était une jolie incursion dans le monde de Muir avec cette histoire universelle et familiale. Ce n’est pas un livre pour enfant, mais c’est un classique plutôt accessible pour une vaste catégorie de lecteurs. Un peu comme les récits de chiens et de loups de Jack London. Le texte est très court, mais les éditions Bartillat en ont fait un ouvrage vraiment agréable.

Cette édition est intéressante car elle nous offre une préface éclairante sur la vie de John Muir et sur son écriture. Stickeen a été écrit puis retouché plusieurs fois pour différentes publications. Cet ouvrage aborde aussi des sujets connexes au texte. Il parle des choix et difficultés de la traduction et offre des informations complémentaires sur l’œuvre. Ces ajouts sont vraiment agréables pour mieux comprendre le contexte. Il y a aussi plusieurs notes en bas de page que j’ai trouvé très pertinentes et une chronologie à la fin.

Une belle histoire entre l’homme et la bête qui me donne assurément envie de lire tout ce que Muir a écrit.

Stickeen, John Muir, éditions Bartillat, 128 pages, 2022

Publicité

C’était au temps des mammouths laineux

« Je suis un grand-père du temps des mammouths laineux, je suis d’une race lourde et lente, éteinte depuis longtemps. Et c’est miracle que je puisse encore parler la même langue que vous, apercevoir vos beaux yeux écarquillés et vos minois surpris, votre étonnement devant pareilles révélations. Cela a existé, un temps passé où rien ne se passait. Nous avons cheminé quand même à travers nos propres miroirs. Dans notre monde où l’imagerie était faible, l’imaginaire était puissant. Je me revois jeune, je revois le grand ciel bleu au-delà des réservoirs d’essence de la Shell, je me souviens de mon amour des orages et du vent, de mon amour des chiens, de la vie et de l’hiver. Et nous pensions alors que nos mains étaient faites pour prendre, que nos jambes étaient faites pour courir, que nos bouches étaient faites pour parler. Nous ne pouvions pas savoir que nous faisions fausse route et que l’avenir allait tout redresser. Sur les genoux de mon père, quand il prenait deux secondes pour se rassurer et s’assurer de notre existence, je regardais les volutes de fumée de sa cigarette lui sortir de la bouche, par nuages compacts et ourlés. Cela sentait bon. Il nous contait un ou deux mensonges merveilleux, des mensonges dont je me rappelle encore les tenants et ficelles. Puis il reprenait la route, avec sa gueule d’acteur américain, en nous disant que nous étions forts, que nous étions neufs, et qu’il ne fallait croire qu’en nous-mêmes. »

J’aimais beaucoup Serge Bouchard. L’homme, le raconteur, ses histoires et ses textes. C’était au temps des mammouths laineux était dans ma pile à lire depuis très longtemps. Je l’ai commencé il y a quelques mois. C’est un livre qui se prête bien à une lecture au long cours, un chapitre de temps à autres. Il s’agit de courts essais. Serge Bouchard était anthropologue et ce qu’il nous raconte aborde une foule de sujet: la vie quotidienne, l’histoire, la société, la fiction et l’imaginaire, la maladie et la mort, la nature, la technologie, le travail, mais surtout, notre relation avec tout cela en tant qu’humain.

« Chaque vie humaine compte pour une grande histoire du simple fait d’avoir été. »

Il se détache certains grands thèmes de cet ouvrage, que mettent en relief les différentes parties du livre: la vie, la tristesse, les mensonges et le pays. Je réalise que certains types de textes me parlent beaucoup plus que d’autres. J’aime quand Serge Bouchard raconte ses souvenirs d’enfance, qui croisent un peu les miens, même si nous ne sommes pas de la même génération. J’aime quand il parle de la petite histoire, celle des gens qui ont été peu à peu oubliés alors qu’ils ne le devraient pas. J’aime aussi quand il raconte la relation de l’homme avec la nature. Ces textes sont magnifiques et passionnants.

J’ai moins accroché à d’autres textes qui parlent de la mort, de la maladie et de la vie quotidienne. J’avais peut-être moins envie de lire là-dessus aussi. Le début du livre aborde surtout ces sujets et je n’étais pas certaine de poursuivre cette lecture. J’ai mis longtemps à avancer, un chapitre à la fois. Par contre, j’ai lu pratiquement d’une traite la dernière moitié du livre. Parce que sa façon de parler de l’histoire et de la nature vient me chercher. C’est beau et vraiment intéressant. Je crois que c’est cet aspect des textes de Serge Bouchard qui me plaît le plus. 

« Le Nord est le lointain. Il n’a jamais cessé d’attirer les âmes en peine. La forêt a toujours été le refuge de la marginalité et les grands espaces portent bien leur nom: ils sont grands à n’en plus finir. Nous avons l’éternelle nordicité, nous avons la forêt sauvage, la profonde laurentienne et l’infinie boréale, jusqu’à la toundra, et nous aurions mille sagas à raconter à propos de nos aventures, si nous nous y mettions, si seulement nous voulions le dire pour en faire toute une histoire. »

Le livre se termine sur un texte-hommage à l’anthropologue Bernard Arcand. Si vous ne le connaissez pas, je vous suggère la lecture de son court ouvrage, Abolissons l’hiver, vraiment intéressant.

Je plonge dans l’œuvre de Serge Bouchard avec cette première lecture. J’ai moins aimé la première moitié, alors que j’ai adoré et lu d’une traite la seconde, qui m’a fait vibrer. Bouchard est un auteur que je relirai assurément, mais en ciblant peut-être un peu plus le genre de textes que je choisirai.

C’était au temps des mammouths laineux, Serge Bouchard, éditions du Boréal, 232 pages, 2012

Traverser l’hiver

Certains événements font parfois dérailler le cours de nos jours. À notre grand désarroi, un hiver symbolique s’installe alors dans notre vie. Cependant, cette période de latence peut être bénéfique pour nous comme elle l’est pour les animaux qui hibernent pendant de longs mois. En évoquant la rude beauté des froids mordants, Katherine May fait rayonner chaleur et lumière dans nos cœurs transis. Son ouvrage est une invitation pleine de douceur à changer notre perception des temps gris, à accepter la mélancolie et le désenchantement qui les accompagnent parfois, afin de profiter pleinement d’une retraite apaisante… et d’un renouveau foisonnant.

Traverser l’hiver est un livre que j’ai pris beaucoup de plaisir à lire, mais qui s’avère différent de la première idée que je m’en faisais. Je l’ai trouvé intéressant, à différents points de vue, même si j’aurais aimé que l’auteure pousse un peu plus loin les aspects de l’hiver liés à la saison, aux rythmes hivernaux, plutôt qu’à son expérience personnelle. Il est peut-être moins lumineux que ce à quoi je m’attendais, mais ça ne m’a pas empêchée de l’apprécier. Principalement pour sa réflexion autour des deux hivers: la saison en elle-même et l’hiver qui s’invite dans nos vies.

« La neige vous rapproche de votre famille, vous oblige à trouver des moments de loisirs collectifs dans un espace restreint. L’été disperse. En hiver, on trouve un langage commun basé sur le réconfort. »

Cet ouvrage est en fait très difficile à qualifier. Il regroupe des anecdotes, des expériences personnelles liées aux choix de vie et à la maladie, à l’hiver. Ce livre parle de la manière dont on vit l’hiver, au sens propre comme au figuré. Le parallèle est constamment fait entre les deux: l’hiver réel, comme saison glacée, et l’hiver intime, quand les événements qui se produisent affectent notre routine et ce que nous sommes.

L’hiver est aussi décrite comme une saison froide, qui ouvre l’esprit, qui permet le repos et qui peut, jusqu’à un certain point, guérir si on s’accorde le temps de l’apprivoiser. C’est une saison de réflexion et cette saison représente aussi l’hiver de nos vies, soit les moments difficiles, les épreuves, les changements qui peuvent survenir dans notre existence. Apprendre à traverser l’hiver, c’est se donner de l’espace pour se reposer et reprendre pied. Pour faire de la place au renouveau et affronter les épreuves.

« Ces moments de désynchronisation et de décalages existentiels sont tabous. On ne nous a pas appris à reconnaître l’imminence ni à déceler l’inéluctabilité d’un passage en hivernage. »

« Apprenons à accueillir l’hivernage en soi, chez soi. Si nous ne choisissons pas les instants où ces hivers font incursion dans notre vie, nous pouvons choisir comment en faire la traversée. »

À travers ses expériences personnelles – démission, maladie, problèmes familiaux – l’auteure jette un regard sur l’hiver, toujours en abordant autant la saison froide que l’hiver métaphorique de nos vies. Elle aborde toutes sortes de sujets hivernaux, des voyages à la température, des fêtes et des rituels liés aux mois de l’hiver en passant par la littérature (dont les exemples sont nombreux), les animaux, les mythes, les activités hivernales, la perception de la froide saison et son passage dans nos vies. Elle nous invite à accepter le passage de l’hiver et prendre soin de nous quand il arrive.

« Les plantes et les animaux ne luttent pas contre l’hiver. Ils n’en ignorent pas l’imminence ni ne s’efforcent de le vivre comme ils vivent en été. Simplement, ils se préparent, s’adaptent. 

L’auteure étant anglaise, elle se rapproche souvent de l’hiver, glacial et enneigé, en passant par les pays scandinaves. Il y est donc aussi question de sauna, de baignades dans l’eau glacée, du froid, des cycles solaires et des célébrations qui y sont associées.

Cet ouvrage est à la fois un récit autobiographique et un essai. Il combine un peu les deux, en nous racontant toutes sortes d’anecdotes et de faits. C’est un méli-mélo de thèmes qui sont liés à des expériences personnelles. Ce n’est pas un livre de croissance personnelle, mais plutôt une réflexion sur la place de l’hiver dans notre existence, sur l’hivernage et sur la façon de faire face aux événements qui apportent avec eux l’hiver dans nos vies. Les moments où nous nous retrouvons à l’écart du reste du monde, parce qu’on vit un deuil, un changement, une convalescence, toutes sortes de choses qui reviennent plusieurs fois dans une vie et auxquelles on doit apprendre à faire face pour mieux les vivre.

« L’hiver, c’est la saison des bibliothèques, de la tranquillité feutrée des rayonnages, de leur odeur de papier et de poussière. »

J’ai aimé la forme du livre. Il est divisé en grandes sections qui représentent un mois de la saison hivernale, de l’été indien jusqu’au dégel de la fin mars. À chaque mois, nous retrouvons des chapitres abordant différents thèmes en lien avec l’hiver. Le livre est agréable à feuilleter et nous permet de suivre la saison hivernale mois par mois. Une mention aussi pour la couverture que je trouve magnifiquement douce et reposante!

J’ai noté de très nombreux passages dans ce livre, des citations ou des réflexions qui m’ont interpellée. L’auteure aborde énormément de sujets, en filigrane de ses épreuves personnelles. Il y a des passages qui m’ont vraiment parlé, que j’ai trouvé passionnants, d’autres un peu moins, mais j’ai eu beaucoup de plaisir à découvrir le parcours et les réflexions de l’auteure sur l’hiver.

Traverser l’hiver, Katherine May, éditions de l’Homme, 240 pages, 2021

The White Darkness

 Comme souvent dans les récits de David Grann, un homme est dévoré par son idéal. Ce personnage d’un autre temps sorti tout droit d’un film de Werner Herzog, se nomme Henry Worsley. The White Darkness raconte son extraordinaire histoire. Celle d’un militaire britannique fasciné par l’exemple d’Ernest Shackleton (1874-1922) et par ses expéditions polaires ; un homme excentrique, généreux, d’une volonté exceptionnelle, qui réussira ce que Shackleton avait raté un siècle plus tôt : relier à pied une extrémité du continent à l’autre. Une fois à la retraite, il tentera d’aller encore plus loin en traversant l’Antarctique seul, sans assistance. 

The White Darkness est un livre qui m’attirait énormément et je suis vraiment heureux de l’avoir lu. C’est un livre que j’ai adoré, car l’histoire est vraiment très prenante. De savoir également qu’il s’agit d’une histoire vraie est encore plus fascinant.

« Il s’intéressait peu à ses études, mais disparaissait souvent à la bibliothèque, où il lisait de la poésie et des récits d’aventures. Un jour, il se procura un exemplaire d’Au cœur de l’Antarctique, le récit de l’expédition de Sir Ernest Shackleton, qui tenta vaillamment d’atteindre le pôle Sud entre 1907 et 1909, et de son échec. »

Avec cet ouvrage, David Grann entreprend de raconter l’histoire d’Henry Worsley, officier de l’armée britannique, passionné par l’Antarctique et surtout, par l’explorateur Ernest Shackleton. Adolescent, Worsley se procura un exemplaire d’Au cœur de l’Antarctique, le récit de l’expédition de Shackleton. Un homme qui devint son héros. Les aspirations de Worsley de devenir scientifique dans les contrées glacées ont été une motivation de toute une vie. Dirigé vers une carrière militaire par son père, l’appel de l’aventure, de la glace et du froid devient rapidement une obsession. Il souhaite réaliser ce que son héros n’a pas pu réussir jusqu’au bout. Un objectif à accomplir avant de prendre sa retraite.

Pendant toute sa vie, Henry Worsley puise sa source de motivation dans les récits entourant Shackleton et les hommes de son équipage. Shackleton a été une source d’inspiration, c’était en quelque sorte sa référence, tant dans sa vie militaire que lors de ses expéditions. Soucieux de réussir ce que Shackleton n’a pas réussi, cette expédition devient une forme de quête et d’obsession pour lui. Il part donc sur ses traces dans l’un des lieux les plus inhospitaliers de la planète: l’Antarctique.

« Dès que Henry Worsley fut en situation de commander des hommes sur le champ de bataille, il tenta de s’inspirer de l’exemple de Shackleton. Renonçant aux privilèges de son grade, il se lia d’amitié avec les soldats de son unité et prit part à leurs corvées. Quand ils se rasaient la tête, il se rasait également – même si cela lui donnait une allure « peu digne d’un officier », ainsi qu’un supérieur le lui fit observer. Il pratiquait la patience et l’optimisme et tentait de démontrer à ses hommes que, selon sa propre formule, « leur bien-être et leurs vies comptaient plus que tout ». »

Pendant ses expéditions, Worsley documentait son périple à l’aide d’un téléphone satellite. Il donnait des indications sur le déroulement de son voyage, la température ambiante, son état de santé, les difficultés auxquelles il devait faire face. On apprend à connaître Worsley au fil des pages, ses ambitions, ses rêves, sa vie de famille également malgré l’appel incessant de la glace et des expéditions. La conquête de l’Antarctique a d’abord été un projet fait à trois, avant de devenir une obsession pour l’intrépide Worsley qui a voulu accomplir cet exploit tout seul. L’ouvrage nous raconte le travail de préparation à l’expédition et le grand périple pour Worsley, son dernier voyage, lui qui a toujours eu l’envie de se surpasser et de pousser au maximum ses capacités. Il faut être très fort mentalement et physiquement pour passer à travers ces expéditions. L’histoire est donc très touchante, mais aussi inspirante, malgré le danger.

Beaucoup de photographies viennent appuyer le texte, des images tirées de l’histoire de Shackleton mais aussi de celle de Henry Worsley. L’auteur, David Grann, revisite l’histoire de Worsley et celle de Shackleton. Je savais que j’aimerais cette lecture avant même de la commencer, mais je ne pensais pas que ce livre m’habiterait autant. J’ai tellement aimé cette lecture qui nous donne envie de partir en expédition, malgré les côtés difficiles, les dangers et parfois la mort. C’est un ouvrage qui nous permet de vivre le voyage de deux explorateurs, à travers deux époques différentes, et de vibrer au fil de leurs découvertes et de leurs difficultés.

« Pourtant, à cause de très faibles niveaux de précipitations, l’Antarctique entre dans la catégorie des déserts. C’est à la fois le continent le plus sec et le plus haut, avec une élévation moyenne de deux mille trois cents mètres. C’est aussi le plus venteux, avec des rafales de vent atteignant trois cent vingt kilomètres à l’heure, et le plus froid, avec des températures qui chutent dans l’intérieur des terres à moins soixante degrés.

Ce récit de David Grann sur l’expédition de Henry Worsley est un livre fascinant et passionnant! J’ai adoré cette lecture, complétée par des photos du périple de Worsley et par des images issues de l’expédition de Shackleton. On lit ce livre d’une traite. C’est une histoire prenante et touchante, le portrait d’un homme aventurier, courageux et téméraire. On a l’impression de vivre l’expédition à ses côtés. Un véritable coup de cœur!

Des cartes des trajets des expéditions complètent le volume. 

Un ouvrage que je ne peux que vous suggérer. Il m’a aussi donné envie de lire sur la vie de Shackleton. The White Darkness a été un immense coup de cœur pour moi. Un ouvrage qui se lit d’une traite tant il est captivant.

The White Darkness, David Grann, éditions du sous-sol, 160 pages, 2021

Récits de naufrages

« Je n’ai jamais oublié l’horreur qui s’empara de nous lorsque nous reconnûmes que c’étaient des corps humains qui étaient mutilés de la sorte. Nos cheveux devinrent à pic sur nos têtes, et semblaient soulever nos casques… » Voilà ce que contait le père Giasson, vieux pêcheur Madelinot, à Placide Vigneau, célèbre mémorialiste de la Côte-Nord. Ce récit terrible, c’est celui du naufrage du voilier Granicus, et surtout de ses suites, qui virent l’île d’Anticosti être le théâtre d’un terrifiant épisode d’anthropophagie. Né en 1842 à Havre-aux-Maisons, Placide Vigneau a été pêcheur, capitaine de goélette et, plus tard, gardien du phare de l’île aux Perroquets, dans l’archipel de Mingan. C’est là qu’il a mis en forme ses Récits de naufrages, qui mettent en scène l’univers maritime de la Côte-Nord au XIXe siècle et, plus largement, la vie dans les territoires qui bordent le golfe du Saint-Laurent. Cet espace dynamique et complexe, peuplé par des pêcheurs et des chasseurs aux origines diverses, revit sous la plume attachante d’un autodidacte de génie. Ses textes, restés inédits jusqu’à ce jour, sont éclairés par les annotations et les présentations de l’Équipe de recherche Manuscrits de l’Université du Québec à Rimouski.

Récits de naufrages m’attirait beaucoup. J’aime les histoires maritimes, encore plus quand elles proviennent de notre histoire et permettent de ressortir des textes qui méritent d’être publiés. Les écrits de Placide Vigneau sont présentés et annotés par Amélie Blanchette, Guillaume Marsan, Billy Rioux et Jean-René Thuot. Le manuscrit historique a donc été écrit par Monsieur Vigneau, né en 1842, qui a été pêcheur, gardien de phare et capitaine. Cet ouvrage est un bel exemple d’histoire et de patrimoine maritime, accessible à tous.

Le fleuve Saint-Laurent avait une réputation légendaire à cet égard: avec des centaines d’îles représentant autant d’obstacles, de forts courants, de nombreux récifs et hauts-fonds, des marées puissantes, et de fréquents épisodes de brouillard et de tempêtes, il était l’un des plans d’eau les plus difficiles à naviguer. »

Cependant, le titre du livre peut porter à confusion. L’ouvrage n’est pas à proprement parlé un recueil d’histoires de naufrages. Il s’agit plutôt de l’histoire de ceux qui ont évolué de près ou de loin autour des naufrages, de la pêche et de la vie maritime. L’idée du livre est de mettre en valeur le patrimoine que ces gens nous ont laissé, pour mieux comprendre l’histoire de cette époque.

Le livre est divisé en trois grandes parties. La première raconte l’histoire du naufrage du Granicus, un épisode tragique de l’île d’Anticosti. Il s’agit d’une histoire de massacre et de cannibalisme. Cette terrible histoire a marqué l’imaginaire du monde maritime et avait fait couler beaucoup d’encre à cette époque, à travers le monde. Elle a toutefois été quelque peu étouffée au fil des ans, passée dans le domaine folklorique, sans doute à cause de son aspect morbide. 

La seconde partie du livre est un portrait de la vie des communautés nord-côtières. On apprend toutes sortes de choses sur la façon dont les communautés vivaient au quotidien. L’importance des liens entre les pêcheurs et leurs familles, l’entraide aussi qui était primordiale. La vie des côtiers, ce qu’était un « beau naufrage » (un naufrage sans mortalité où le travail des villageois et de l’équipage permettait de sauver la marchandise, en la vendant ou en l’offrant). La vie y était rude et parfois bien dangereuse. J’ai bien apprécié, entre autres, le chapitre consacré aux ruines du fort de la Baie des Châteaux. 

Finalement la troisième partie reprend les carnets personnels de Placide Vigneau. Il s’agit d’un collage de toutes sortes de réflexions, d’anecdotes, de listes et d’informations en lien avec la vie et le travail de l’auteur. Vigneau était un grand observateur et partageait beaucoup sur ce qui l’entourait. Ses notes sont aujourd’hui une riche source d’informations sur le patrimoine de l’époque, les bâtiments, la famille, les lieux, la façon de s’éclairer, les objets du quotidien, les outils, les vêtements. Ce chapitre est complété par des informations sur les animaux de ferme, les expressions linguistiques, quelques recettes de remèdes et des notes sur la chasse.

« La rareté du bois de construction explique en bonne partie les faibles dimensions de la majorité des maisons aux Îles-de-la-Madeleine. »

Il s’agit d’un ouvrage intéressant qui nous offre un tableau varié de la vie de cette époque, du quotidien des pêcheurs et de ceux qui vivaient sur la Côte-Nord. C’est aussi une mine d’informations sur le langage utilisé, les naufrages, le passage des saisons, les lieux et la façon de vivre des communautés. Naturellement, comme il s’agit d’un carnet, même s’il est annoté et commenté, l’ensemble n’est pas linéaire. On découvre cet ouvrage un peu comme un collage d’informations diverses, qui finissent par dresser un portrait historique et maritime d’une région et des gens qui y ont vécu. L’aspect « carnet » est justement ce qui est intéressant.

Mon seul bémol toutefois: que les articles de journaux et informations en anglais qui accompagnent le texte, en lien avec le naufrage du Granicus, n’aient pas été traduits en français. Je trouve que c’est vraiment dommage. J’aurai apprécié une traduction de ces textes. Malgré cela, c’est un ouvrage intéressant pour plonger dans les années 1800 et découvrir un peu de l’histoire maritime de chez nous.

Le livre est agrémenté d’images des carnets originaux, de cartes et de photographies d’époque, ainsi que d’un lexique et d’un glossaire.

Récits de naufrages, Placide Vigneau, éditions VLB, 264 pages, 2021