Les ombres blanches

Comment mesure-t-on une vie ? Peut-elle se stérer en poèmes, comme on compte les pieds dans un alexandrin ? Que reste-t-il de nous quand nous ne sommes plus ? À sa mort en 1886, Emily Dickinson a laissé derrière elle, pêle-mêle, des centaines de textes griffonnés sur des bouts de papier que sa sœur Lavinia découvre avec stupéfaction. Elle en confiera la publication à Mabel Loomis Todd, la maîtresse de leur frère. Sans ces deux femmes, et l’apport de Susan Gilbert Dickinson, belle-sœur et amie de cœur d’Emily, le monde n’aurait jamais rien connu de cette formidable œuvre fantôme, sans doute l’entreprise poétique la plus singulière de toute l’histoire de la littérature américaine. 

J’avais tellement aimé Les villes de papier, ce roman qui donnait vie à la poétesse Emily Dickinson et qui m’a donné envie de relire sa poésie, que j’avais étudiée à l’adolescence. Lettres, poèmes, adaptations, l’année dernière a été bien remplie de toutes ces œuvres autour de Dickinson. J’étais donc plus que ravie quand on a annoncé la prochaine parution du livre Les ombres blanches.

Ce livre est une suite directe au premier et débute là où se terminait Les villes de papier. Emily Dickinson n’est plus. Elle laisse derrière elle une tonne de petits bouts de papier avec des poèmes, mais aussi un herbier et des milliers de lettres. Elle livre des directives à sa sœur, pour que cette dernière brûle certaines choses, mais ses directives ne sont pas toujours précises. En lisant le roman, on se dit que Lavinia a bien fait de prendre certaines initiatives. 

« Mais depuis quelques semaines, sa sœur vient la visiter en songe. Ce n’est guère étonnant, au fond. Même morte, Emily a largement assez d’imagination pour deux. »

Les villes de papier proposait une réflexion sur la création. Cette fois, Les ombres blanches aborde l’héritage qu’on laisse lorsqu’on meurt. Emily n’est plus là, mais elle a laissé une trace de son passage. Une œuvre que le monde ne tardera pas à découvrir. Le roman est construit autour de quatre femmes qui évoluaient de près ou de loin dans le sillage d’Emily. Lavinia n’étant pas outillée pour éditer les écrits de sa sœur, elle va demander de l’aide autour d’elle. Il lui est impensable que tout ce qu’Emily a écrit pourrisse dans un tiroir. Les quatre femmes poursuivent l’histoire et l’héritage d’Emily, en contribuant, à leur façon, à la publication de son œuvre: sa sœur Lavinia, évidemment, par qui tout a commencé; Susan la meilleure amie et belle-sœur d’Emily; Mabel la maîtresse de son frère Austin et Millicent la fille de Mabel. Entre les fantômes qui les hantent et la tristesse du deuil, on assiste aux débuts littéraires d’une des plus grandes poétesses qui soit.

Ce roman, c’est la grandeur de l’âme humaine dans toute la simplicité du quotidien. Un portrait magnifique de celles qui sont encore là alors qu’Emily n’est plus, et qui ont contribué à faire connaître l’œuvre de celle qu’elles aimaient tant. Ce livre, c’est l’histoire des petites choses qui remplissent nos vies quotidiennes, nos bonheurs, nos fragilités, nos talents, nos souffrances, et de ce qui demeure après la mort.

« Échafauder une suite à la mort, c’est ce que nous faisons tous les jours de notre existence. Ça s’appelle continuer à vivre. »

Les ombres blanches est un texte poétique d’une grande sensibilité. Il y a des choses dans ce livre qui sont tout simplement majestueuses. L’auteure pose une grande question: que reste-t-il de nos vies après la mort? Qu’est-ce qu’on laisse aux autres? À ceux qui nous suivent et, dans une plus grande mesure pour un artiste ou un écrivain, à ceux qui découvriront notre œuvre? Sans Lavinia, on ne lirait pas Emily. Et on la lit toujours avec bonheur près de 136 ans plus tard.

« On fait de tout avec les arbres – même des livres. Les bibliothèques sont encore des forêts. Ouvrir un livre, c’est se retrouver au-dehors (de soi, du monde qui nous entoure) en même temps qu’au plus près des êtres et de ses propres secrets, par le prodige de cet autre monde inventé ou sauvé du temps. »

Ce livre est un immense coup de cœur! Plus je lis Dominique Fortier, plus j’ai envie de la lire et la relire. C’est une magicienne qui crée tout un monde habité, où les mots et la nature tiennent une grande place. Un vrai bonheur!

Les ombres blanches, Dominique Fortier, éditions Alto, 248 pages, 2022

Du bon usage des étoiles

Mai 1845, les navires Terror et Erebus, sous le commandement de sir John Franklin, partent à la conquête du mythique passage du Nord-Ouest avec, à leur bord, cent trente-trois hommes et suffisamment de provisions pour survivre trois ans aux rigueurs de l’Arctique. L’expédition doit permettre à l’Angleterre d’asseoir sa suprématie sur le reste du globe, mais les deux navires se trouvent bientôt prisonniers des glaces dans une immensité sauvage. Commence alors un nouveau voyage, immobile celui-là, au cœur de la nuit polaire et vers les profondeurs de l’être, dont Francis Crozier, commandant du Terror, rend compte dans son journal. Il se languit aussi de la belle Sophia, restée avec sa tante Jane Franklin à Londres, où les thés et les bals se succèdent en un tourbillon de mondanités.

Je m’intéresse depuis longtemps à l’histoire de Sir John Franklin et à son expédition en Arctique qui a tourné au désastre. J’avais lu Du bon usage des étoiles lors de sa sortie en 2008. J’étais tout de suite tombée sous le charme de la plume si belle et scintillante de Dominique Fortier. Je voulais relire ce livre depuis un bon moment déjà et comme c’était la lecture commune de mon club de lecture, j’ai décidé de me plonger à nouveau dans cette histoire qui m’avait laissé un fabuleux souvenir. Treize ans plus tard, la magie opère toujours. Je trouve tout autant l’écriture délicate et merveilleuse. 

« Il me semble impossible, en contemplant ces forteresses de neige et de glace, de ne pas être pénétré du sentiment de sa propre insignifiance, de ne pas se savoir minuscule et superflu au milieu de tant de beauté majestueuse et sauvage. »

L’histoire débute en mai 1845, alors que l’Erebus et le Terror s’apprêtent à appareiller. C’est le grand départ vers l’aventure! Alors que les bateaux prendront bientôt l’eau, l’auteure nous raconte les préparatifs de départ et l’embarquement. Si Franklin est le personnage phare de cette expédition, c’est sur Francis Crozier que Dominique Fortier a choisi de se pencher. Cet homme réservé et attachant, souvent en retrait et mal à l’aise en société, nous raconte au fil du roman ses sentiments pour Sophia, son travail sur le navire, sa relation avec les autres occupants et sa passion des sciences. Il porte un regard critique sur ce qui l’entoure et raconte les particularités, les contradictions et les folies de la bourgeoisie de son époque. C’est aussi un homme très ouvert d’esprit, qui est différent des gens de son milieu. C’est d’ailleurs intéressant de voir que l’auteure s’est attardée sur deux personnages qui détonnent dans leurs milieux respectifs. L’autre étant Lady Jane Franklin.

Du bon usage des étoiles a une construction vraiment particulière. C’est d’ailleurs un premier roman fort étonnant, qui était très différent de ce que j’avais pu lire à l’époque, et il l’est encore aujourd’hui. Il y a quelque chose de raffiné dans la façon qu’a l’auteure d’amener son sujet, qui s’inspire de l’ultime et dernière expédition de Sir John Franklin. Le livre suit donc principalement deux personnages. Crozier, commandant du Terror, un des deux bateaux de l’expédition. Nous lisons des passages de son journal, où il relate ce qui se passe à bord, les découvertes, l’équipage et les douces pensées qu’il a pour Sophia demeurée à Londres avec sa tante, lady Franklin. Les autres parties du roman alternent avec ce que vit Jane Franklin alors que son mari est en mer. On découvre peu à peu au fil des pages un beau portrait de femme forte, aux connaissances approfondies en matière de navigation, de sciences, d’anthropologie, de botanique, de voyage et qui détonne fortement dans l’Angleterre bourgeoise guindée. Le roman avance doucement en alternant les deux points de vue, celui en mer et celui sur le continent. Peu à peu, l’histoire se met en place, du moment du grand départ jusqu’à ce que lady Franklin commence à s’inquiéter pour son mari. 

« … il est inconcevable que les erreurs commises au cours des siècles derniers ou des décennies passées soient répétées […] Il est donc ridicule de songer à dépêcher une expédition de secours. On ne va pas au secours des héros. »

La construction du livre est ingénieuse car elle ne se contente pas d’alterner les points de vue. Elle nous offre aussi certains chapitres qui prennent la forme de « miscellanées »: un peu de tout. Naturellement, il faut aimer les dialogues contemplatifs, les ajouts informatifs et les petits extraits de conversation. Personnellement, je trouve que tout cela amène une expérience de lecture si particulière, qu’on y plonge en découvrant avec une grande curiosité tout ce que peut contenir le roman. Ces portions de texte sont des ajouts intéressants pour recréer l’atmosphère de l’époque et de l’histoire. On y retrouve des extraits scientifiques et mathématiques, des reproductions des derniers textes écrits par les commandants, une portée musicale, un poème, une recette de plum-pudding, une pièce de théâtre, une chanson, un menu de Noël et quelques instructions sur la navigation. Les différents points de vue et tous ces ajouts au texte en font une lecture très riche qui nous amène au cœur d’une histoire tragique, racontée avec une forme de beauté qui touche droit au cœur. Les propos sur les étoiles par exemple, sur l’amour ou la vie, m’ont souvent énormément émue. 

« Quand à moi, je suis allé au bout de la Terre, j’ai basculé dans ce vide où il n’y a ni monstres marins ni poulpes géants ni sirènes ni même Dieu; je n’ai trouvé que la nuit dans cet abîme, et c’est sans doute, de toutes les découvertes, la plus terrible. »

Du bon usage des étoiles est un poétique mélange d’histoire, de sciences, de navigation et de la vie en mer. C’est le roman d’une tragédie, mais raconté d’une façon unique et merveilleuse. Treize ans après ma première lecture, ce livre reste encore et toujours un immense coup de cœur pour moi. On a raconté de mille façons l’histoire de Sir John Franklin et de son expédition en Arctique, mais personne ne l’a jamais fait comme Dominique Fortier, en nous offrant un texte aussi beau et aussi particulier. Un texte qui puise dans les petits détails du quotidien, sur mer et sur terre, pour nous offrir la grande histoire d’une conquête avortée. C’est un tour de force littéraire, porté par une plume magnifique. 

Pour compléter cette lecture, je vous invite à découvrir un autre ouvrage: L’Erebus: vie, mort et résurrection d’un navire qui parle du premier bateau de l’expédition commandé par Franklin. On suit l’histoire de ce navire, de ses débuts sur l’eau jusqu’à l’expédition catastrophe qui l’a mené en Arctique. Une lecture très à propos et un beau complément au magnifique roman de Dominique Fortier. 

À découvrir!

Du bon usage des étoiles, Dominique Fortier, éditions Alto, 348 pages, 2008

Les villes de papier

Si, comme elle l’écrit, l’eau s’apprend par la soif et l’oiseau par la neige, alors Emily Dickinson, elle, s’apprend par la mer et par les villes. 

Figure mythique des lettres américaines, celle que l’on surnommait « la dame en blanc » demeure encore aujourd’hui une énigme. Elle a toujours refusé de rendre sa poésie publique et a passé les dernières années de sa vie cloîtrée dans sa chambre ; on s’entend pourtant maintenant à voir en elle un des écrivains les plus importants du dix-neuvième siècle.

Les villes de papier (quel beau titre d’ailleurs!) de Dominique Fortier est un portrait de la poétesse américaine Emily Dickinson. Exceptionnel par la beauté du texte et sa poésie, ce livre est un véritable bonheur de lecture. La plume magnifique de l’auteure évoque une atmosphère si particulière, tellement pleine d’images. J’ai trouvé cette lecture profondément réconfortante. C’est le genre de livre qu’on a tout de suite envie de relire. De conserver. De faire découvrir aux autres lecteurs. 

« Les mots sont de fragiles créatures à épingler sur le papier. Ils volent dans la chambre comme des papillons. »

Tout au long de ma lecture, j’avais l’impression de faire un saut dans le passé, de cheminer auprès d’Emily. La plume de Dominique Fortier est délicate, concise, douce et grave à la fois. Elle réussit à rendre tellement bien cette impression de solitude, de différence qui entoure Emily tout au long de son parcours. Un parcours fait de lieux de vie. De lieux qui nous forgent. De lieux que l’on habite. Dans cette optique, le titre du livre prend tout son sens. 

« Les lieux où l’on a vécu, on continue de les habiter longtemps après les avoir quittés. »

Parallèlement, l’auteure nous raconte son installation à Boston, ainsi que des moments de sa propre vie, combinés à des passages poétiques et des éléments biographiques. Les villes de papier entre définitivement dans cette catégorie d’ouvrage inclassable, qu’on n’a pas envie d’attacher à un genre particulier. Portrait, biographie, poésie, récit, histoire? C’est un peu tout cela que l’on retrouve en moins de deux cents pages. Un court ouvrage pour raconter la grandeur de l’âme d’une femme écrivain, à une époque où les femmes devaient plutôt apprendre à s’occuper d’une maison et fonder une famille. 

Emily est d’abord une enfant différente et une femme différente. Sa vie est ponctuée par la nature, la beauté qui s’éveille autour d’elle et le bonheur des mots. Son parcours, entre éléments biographiques et images fictives, nous semble à la fois tranquille et discret, un peu l’image que je me suis toujours fait d’Emily. Une existence où la vie intérieure est riche et puissante, où elle domine tout le reste.

« Mère ne s’y trompe pas, et la punit chaque fois de la même façon, en l’enfermant seule dans une pièce, sans aucune des distractions propres à amuser les enfants. Lorsque la punition est terminée, la mère ne voit pas que sa fille en sort à regret. Il faut bien mal connaître Emily Dickinson pour s’imaginer la châtier en l’enfermant dans le silence, seule avec ses pensées. »

Toutes les phrases de ce livre sont belles, mêmes les plus graves. L’écriture est fine et juste, j’avais envie de noter presque chaque mot, pour les relire. Chaque phrase est comme une offrande poétique au lecteur, un petit monde en soi. C’est de toute beauté!

« À la saison froide, Emily se couvre de neige, et les doctes mésanges, de leurs pattes fines, viennent y écrire des poèmes tout blancs. »

Ce livre me donne envie de relire Dickinson que j’avais d’ailleurs étudié il y a plusieurs années. Sa poésie me plaisait. La personne qu’elle était demeure cependant quelque peu auréolée de mystère qu’éclaire à sa façon Les villes de papier. Pas tant pour décrypter Emily Dickinson que pour sonder la solitude et la vie intérieure d’une enfant puis d’une femme, qui s’est doucement construite avec la poésie et l’écriture et qui fut, malgré tout, plutôt discrète. 

J’aime beaucoup ce que je lis de Dominique Fortier. C’est drôle parce que ma première rencontre avec sa plume a été avec Du bon usage des étoiles, qui reste un de mes plus grand coup de cœur littéraire. Les villes de papier vient de s’y ajouter à son tour. Si vous ne l’avez pas encore lu, découvrez-le. Ce livre est un véritable petit bijou. 

Les villes de papier, Dominique Fortier, éditions Alto, 192, 2020