Les animaux

Niché au fin fond de l’Idaho, au cœur d’une nature sauvage, le refuge de Bill Reed recueille les animaux blessés. Ce dernier y vit parmi les rapaces, les loups, les pumas et même un ours. Connu en ville comme le « sauveur » des bêtes, Bill est un homme à l’existence paisible, qui va bientôt épouser une vétérinaire de la région. Mais le retour inattendu d’un ami d’enfance fraîchement sorti de prison pourrait ternir sa réputation. Rick est le seul à connaître le sombre passé de Bill, que ce dernier s’est acharné à cacher pendant toutes ces années. Pour préserver son secret et la vie qu’il a bâtie sur un mensonge, Bill est prêt à tout. Au fur et à mesure que la confrontation entre les deux hommes approche, inéluctable, l’épaisse forêt qui entoure le refuge, jadis rassurante, se fait de plus en plus menaçante…

Bill a un lourd passé. Il s’est élevé pratiquement seul, avec une mère devenue inapte à s’occuper de lui. Hanté par le départ de son frère et de son père, c’est avec Rick qu’il fait ses premiers pas dans la vie. Ils sont amis depuis qu’ils sont enfants et se sont toujours suivis. Ils vivent ensemble, se droguent ensemble, font les quatre cents coups ensemble. Jusqu’à ce que le quotidien de Bill tourne au cauchemar. Il s’éloignera et refera sa vie, loin de Rick.

La construction du roman est ingénieuse. L’auteur alterne entre le passé, où l’on croise plusieurs personnages: Nat, Bill, Susan et Rick, et le présent alors que Bill s’occupe d’un refuge pour animaux dans un coin isolé. Sa vie n’a plus rien à voir avec ce qu’elle était alors. Comment les choses ont-elles pu évoluer dans ce sens? C’est ce que l’auteur tisse peu à peu, en alternant entre des moments clés de la jeunesse passée avec Rick et de la vie d’adulte de Bill. Ce qui est bien ici, c’est la façon dont l’auteur amène ses personnages. On a l’impression de lire deux histoires en une. Quand le déclic se fait, les choses s’éclairent tout à coup. Et c’est là que ça en devient vraiment intéressant.

Qu’est-il arrivé à Bill, Nat, Rick et Susan? Pourquoi Bill se retrouve t-il seul, des années plus tard? Comment une grande amitié peut se disloquer d’aussi cruelle façon? Comment peut-on se perdre dans le jeu, les drogues et les magouilles puis entrer dans le droit chemin? Qu’est-ce qui pousse un homme à chercher la rédemption, une vie droite et meilleure tout en faisant une croix sur le passé?

« Peut-être qu’il était à l’abri, maintenant. Que son passé était derrière lui pour de bon et qu’il avait eu tort de s’inquiéter autant, peut-être que le monde de la forêt était clos sur lui-même, coupé de tout ce qu’il avait connu, de tout ce qu’il avait fait. »

Le roman aborde la nature – et dans ce cas-ci plus principalement la présence des animaux – comme une façon de s’amender, de trouver la paix. Il y a des passages particulièrement touchants. Bill a un lien très fort avec les animaux, avec qui il vit depuis des années au refuge qui appartenait à son oncle et qu’il dirige maintenant. Il parle aux animaux, leur fait part de ses peurs. À travers ses mots, et les discussions qu’il a avec eux, on retrouve l’angoisse d’une jeunesse mouvementé et violente, même si Bill est maintenant adulte. Son plus grand ami est un grizzli, Majer, avec qui il a tissé des liens très forts. Bill lui raconte sa vie, ses doutes et offre en échange des guimauves au vieil ours aveugle.

Le chapitre le plus poignant sur les animaux est Le livre des morts, qui raconte les sensations vécues par Majer, sa façon d’appréhender le monde et de percevoir « son » humain. Même si c’est un chapitre cruel, l’écriture est remplie de poésie et de sensibilité. C’est par moments très contrastant avec la noirceur du roman qui aborde la violence et la perte de soi-même.

« Nous sommes tous des tueurs, et tout en ce monde apporte la mort. La mort se niche dans la neige et dans la litière d’aiguilles sèches, elle est dans la terre gelée que foulent nos pas. Nous sommes tous des tueurs. Même toi. »

Les chapitres qui parlent du passé et de la jeunesse en compagnie de Rick sont plus durs, plus violents. Ils racontent une suite de mauvais choix et d’addictions qui ne font que rendre la vie plus compliquée et plus lourde à porter au quotidien.

Les passages qui racontent la vie au refuge sont souvent magnifiques. Les lieux sont à l’écart. Bill doit faire face quotidiennement à de belles réussites, lorsqu’il réussit par exemple à sauver un animal incapable de se réadapter en pleine nature. Cependant, il doit aussi prendre des décisions difficiles et même parfois abattre un animal pour qui on ne peut plus rien. Le roman se déroule en hiver, du moins pour les portions abordant le refuge et la neige est très utilisée par l’auteur pour créer une atmosphère de solitude et d’isolement.

 » Encore un mois et le refuge fermerait ses portes pour l’hiver, Bill donnerait leur congé aux bénévoles. L’endroit serait rouvert au public dès que l’état des routes permettrait des allées et venues quotidiennes. Grace passerait le voir de temps à autre, quand les conditions seraient favorables, en pick-up ou en motoneige, mais il lui arriverait de rester seul longtemps, parfois plusieurs jours d’affilée, sans autre compagnie que celle des animaux et de la neige, et des sons qui leur appartenaient. »

Ce roman résonne, vibre et nous touche. C’est un livre à deux voix. Deux histoires qui se recoupent pour n’en former qu’une seule. L’une se déroule en ville, autrefois, l’autre en plein bois, aujourd’hui. Le bitume côtoie la neige feutrée et la nature. Pourtant, les deux racontent le combat d’un homme face à lui-même, face à ses démons et à ses choix peu avisés. Puis, son désir de faire mieux, de se racheter, même si c’est de façon imparfaite. J’ai passé un excellent moment avec ce roman, qui m’a beaucoup touchée. J’ai aimé les personnages, qui sont profondément humains, même avec leur part d’ombre.

Les animaux est un livre qui se lit d’une traite, à la fois magnifique et cruel. C’est un roman noir d’un auteur dont on découvre le talent, puisque ce livre est le seul à être traduit en français. J’espère que ses autres le seront sous peu. J’ai envie de relire Christian Kiefer, parce que son écriture est habitée et prenante.

Une excellente lecture!

Les animaux, Christian Kiefer, éditions Albin Michel, 389 pages, 2017